1959
Француз-профессор, узнав от меня, что седобородый старик с тростью, грозно неуместный на вечеринке "Кинотавра" — Григорий Чухрай, встал перед ним на колени. "Баллада" была откровением не только для СССР, где войну еще не снимали ни глазами солдата, ни как разрушенный, но упрямый быт, ни как повод и для подвига, и для подлости. Так войну не снимали нигде. Все помнят начало — Алеша Скворцов (Владимир Ивашов) от ужаса подбивает танк, перевернутый при монтаже траками к небу — и финал: солдат лишь обнимет в чистом поле статуарную мать, как пора на фронт и на смерть. Ну да: начало — формула барочного кино 1950-х, финал стал формулой официозного патриотизма. Но густонаселенная "середина" революционна по своей драматургии. "Баллада" — одно из первых "road-movie". Пролог с финалом блекнут перед галереей случайных встреч — одноногий офицер; женщина, изменяющая фронтовику; Шура с косичками, невыразимо эротично полощущая ноги под струей колонки,— каждая из которых разыграна — Урбанским, Прохоренко, Евстигнеевым, Леждей, далее по алфавиту — как полноценный фильм.