Спорт

ПРО МАШУ, КОТОРАЯ ВСЕГДА ПРОИГРЫВАЛА И ВДРУГ ПОБЕДИЛА

О победе Марии Бутырской на чемпионате мира по фигурному катанию говорят как о счастливом стечении обстоятельств. А ей всю жизнь приходится доказывать, что она лучше всех

Такое русское-русское имя. Прямо сказка: жила-была девочка Маша. Пошла она как-то раз в темный лес по клюкву...Такая русская-русская фамилия. Иностранцу в звуке «Бутырка» небось померещится что-нибудь вроде «Калинки» либо матрешки — наш бедный слух уловит в нем лишь плач и скрежет зубовный... Бутырская тюрьма — вон, под окнами «Огонька». Смотрю на тюрьму сквозь последний снегопад и вспоминаю, как Маша, откатав произвольную программу, стояла на коленях на чухонском льду, била на все четыре стороны света поклоны. Как потом целовала Маша золотую медаль — так на памяти моей никто из героев спорта свое «золото» не целовал.

Маша свое «золото» целовала, как нательный крестик. Будто эту медаль с пеленок носила, втайне от всех...

Если бы Маши не было, никто бы ее — вопреки афоризму — не придумал, увы.

Никто бы не сочинил душещипательный дамский роман или киносценарий про девочку, рожденную в расцвет застоя, вставшую на коньки под грохот броневиков, штурмующих Кабул, изгнанную из спортклуба ЦСКА в канун распада СССР и победившую на чемпионате мира вот именно что в конце концов: в конце века, на пределе нашего долготерпения, на излете последних иллюзий.

Победа Маши случилась вовремя. Жаль, что этого никто не видит. Раньше такое замечали. Раньше такое воодушевляло. Раньше про такое сочиняли песни Пахмутова и поэт Николай Добронравов. Раньше за такое давали орден Ленина.

Но это было раньше. Другое время было. Маше сегодня орден Ленина не светит. Ей, может, и за Олимпийские игры зарплаты не дадут: деньги «зависли» после августовских событий на счетах Банка, вообразите, реконструкции и развития. Примаков, принимая фигуристов между приступами головной боли, неловко пошутил: в другой раз не прячьте ваши денежки по банкам и т.д.

Примакову просто сказать: «В другой раз».

Как будто у нас таких Маш — все равно что в Бразилии донов Педров...

Маш, может, и много — да такая одна. Пускай дамский роман со сценарием напишет кто-нибудь другой, меня хватит лишь на бесхитростную притчу.

— Из тебя ничего никогда не получится! — сказал Маше тренер.

К тому времени Маша занималась фигурным катанием десять лет из своих пятнадцати. В спорте в пятнадцать лет услышать такое — все равно что нам, простым смертным, в сорок или пятьдесят — в конторе, где пахал всю дорогу после института. «Никогда ничего» в переводе на язык родных осин означает: «Ошибся дверью».

Прошло еще десять лет. И теперь понятно, где Маша и где дурак тренер. Не в том дело, что сам он ошибся дверью, а в том, что Маша десять лет прожила в соответствии с какой-то иной логикой, чем дурак тренер и большинство из нас, дураков, с ним заодно.

Это логика, подразумевающая три падения подряд в финале «Гран-при» — и почти вслед за ними «золото» на чемпионате мира. Все пересуды насчет того, что вовсе не Мария Бутырская выиграла в Хельсинки, но Мишель Кван проиграла — самой себе, будучи не в лучшей форме, — сотрясение воздуха: Маша тоже выиграла, причем с блеском, у самой себя! Маша разрушила наше убеждение: неудачник — тот, кто обречен всегда проигрывать. Меж тем неудачник — прежде всего тот, у кого, по мнению Господа Бога, запас прочности больше, чем у счастливчиков и везунчиков.

Слово «Бутырка» вышибает из нас горькую слезу. Мы свыклись с тем, чтобы не зарекаться от тюрьмы и сумы. Нам лестно слыть и смотреться неудачниками. Вдруг да кто-нибудь пожалеет. Вдруг да что-нибудь и нам обломится...

Но вдруг ничего никогда в нашей жизни не бывает.

Помню, десять лет назад в городе Мюнхен имел я разговор о России с тамошним соотечественником. И попенял: вам т у т легко судить-рядить, попробовали бы, как мы, т а м! Для наглядности еще и ручкой помахал — куда-то за окно, в ночь, сквозь первый снегопад, в сторону предполагаемой Родины.

Он грустно улыбнулся:

— А почему вы думаете, что бежать из года в год марафон легче, чем, как вы, каждый день пробегать стометровку?..

Жила-была девочка Маша. Десять лет она падала, падала, падала, проигрывала, проигрывала... потом вдруг раз — и проснулась знаменитой. Во всех газетах — как Маша стоит на чухонском льду на коленях, как целует золотую медаль...

Это как? Почему?

— Я всю жизнь доказываю, — отвечает, — что могу быть лучшей.

Прямо притча.

Вроде евангельской — про Закхея, на которого даже дети смотрели с брезгливостью: и ростом невелик, и с лица неказист, и социальное положение было у него сомнительное. Неудачник, одним словом. Что с него взять... Шел по улице Иисус, окруженный толпой поклонников, и Закхей, чтобы увидеть Спасителя, влез на дерево. Над ним кто-то уже поспешил посмеяться — но тут Христос остановился и сказал Закхею, что нынче придет к нему ужинать...

Во повезло-то! Во подфартило с деревом, росшим при дороге! Не влез бы на дерево — Христос бы мимо него прошел!..

Да не прошел бы!

Потому что их встреча случилась вовремя.

Жаль, никто, кроме Христа и Закхея, этого не увидел.

— Русские ничем не хуже других. Мы так же прыгаем, вращаемся, красиво скользим. Просто нам не хватает стабильности...

Кто-нибудь другой бы это сказал — мы, возможно, прислушались бы.

Сказала Маша Бутырская. И нам кажется, что это — всего лишь про фигурное катание.

На фото:

• Эти ноги ждали своего звездного часа двадцать лет! А ведь не скажешь...
• Маша Бутырская: триумф в Хельсинки

Фото Владимира Фридкеса («Playboy»)