Творцы невозможного

Корреспондент "Огонька" побывал на легендарной студии Pixar и узнал о новых проектах

Антон Долин, Эмервилль

Попасть в декорации фильма — дело обычное, но вот оказаться в мультфильме? Как такое возможно? В студии Pixar, неправдоподобно сочетающей звания самой новаторской и самой прибыльной в мире, возможно и не такое. Предъявив все документы для сверки с именами на приглашении, проникнув за кордон охраны, оказываешься во внутреннем дворе, откуда вход на территорию самой студии — через железные и старинные на вид ворота. А на воротах — те самые чудесные (но, конечно, и кощунственные тоже) чертенята, которых мы видели в недавнем "Университете монстров". Проходим и оказываемся именно там: в университете.

Кампус на всю жизнь

В малюсеньком Эмервилле — через мост от Сан-Франциско — находится вотчина Pixar. Больше всего она напоминает независимый студенческий кампус, так что ассоциации с последним полнометражным мультфильмом студии отнюдь не случайны. Pixar выпускает по одному большому фильму в год, и в период работы над ним вся студия преображается в соответствии с его эстетикой, сюжетом и идеей. Шотландская сказка "Храбрая сердцем" заставила многих примерить килты и состязаться в стрельбе из лука, но сейчас средневековые атрибуты заброшены на чердак: просторный и светлый атриум главного здания весь завешан флагами студенческих команд монстров. Рядом на тумбе с объявлениями можно прочитать о наборе четвероруких барабанщиков в рок-группу или о тюнинге машин — теперь они будут скользкими, рогатыми и вонючими, всем на радость. На стенах — наброски, рисунки и настоящие картины маслом с бесчисленными персонажами "Университета монстров": если кто-то еще питает иллюзии по поводу того, что компьютерную анимацию и придумывают компьютеры, нет лучшего способа в этом разувериться. Pixar — студия ручной работы, кустарного творчества. Таковым, кстати, четверть века назад были и авангардные цифровые технологии, запущенные основателями Pixar в широкий оборот.

Сотни людей, которые трудятся здесь — и сотрудники студии, и приглашенные специалисты,— одеваются и ведут себя как студенты, вне зависимости от возраста, социального статуса и годового дохода. Одни снуют туда-сюда по территории студии с ланч-боксами, прихлебывая холодный чай на ходу, другие смирно выстроились в очереди в общей столовке, оживленно перебрасываясь идеями и громко, по-детски хохоча. Иногда через зал пробегает Джон Лассетер — креативный директор Pixar, режиссер знаменитых "Истории игрушек" и "Тачек": ему вечно некогда, он готовится презентовать боссам из совета директоров Walt Disney безумный план очередного мультфильма — вероятно, год эдак на 2016-й (над каждой картиной работа ведется не меньше четырех лет). По всему видно: это место было вечным университетом задолго до того, как здесь догадались сделать об этом мультфильм, наверняка полный внутренних, понятных только сотрудникам Pixar, шуток.

Десятиминутный мастер-класс

Главное здание, в атриуме которого мы встречаемся, носит имя Стива Джобса — духовного отца Pixar, когда-то выкупившего студию у Lucasfilm, где та отвечала за самые продвинутые спецэффекты, и уверовавшего, вопреки логике, в будущее компьютерной анимации. Легкомысленный студенческий стиль, как говорят,— результат усилий именно Джобса и Лассетера: один всю жизнь ходил в одинаковых джинсах, другой предпочитает гавайские рубашки, а в костюм не влезет даже под угрозой увольнения. По их же инициативе во дворе между несколькими зданиями — баскетбольная и футбольная площадки, а еще бассейн. Все они используются ежедневно и очень активно, на самых демократических основах: после долгих часов за монитором полезно размять руки-ноги. А потом подкрепиться чисто американской здоровой пищей — в часы, когда столовая закрыта, всегда функционирует круглосуточный "бар хлопьев", с массой разновидностей хлопьев и молока на любой вкус. Аниматоры признаются, что, когда у них устают руки или кончаются идеи, они приходят за вдохновением именно сюда.

На улице — символ Pixar: гигантская, размером с уличный фонарь, лампа из великой короткометражки Лассетера "Люксо-младший", ставшая впоследствии логотипом, и ее любимый мяч, столь же внушительных размеров. По вечерам лампа загорается и освещает вход в здание. Чуть поодаль — арена прямо на траве, вокруг нее амфитеатром скамейки без спинок. "Мы хотели обсуждать здесь новые мультфильмы,— сообщает один из старейших сотрудников Pixar,— но потом пришлось отказаться от этой идеи: на воздухе говорить тихо не получается, а улица рядом. Кто поручится, что по ней в это время, чисто случайно, не будут проходить сотрудники конкурирующей организации, каких-нибудь DreamWorks Animation?" Фобия, кстати, не случайная: один из самых необычных проектов Pixar, историю о влюбленном синем тритоне "Ньют", пришлось аннулировать на середине работы. На студии считают, что сюжет украли и пересказали на свой лад более стремительные и отнюдь не щепетильные конкуренты — продюсеры мультфильма "Рио".

Просмотровый зал Pixar — самое волшебное место на студии. Когда здесь гаснет свет, на потолке загорается звездное небо. Здесь один из ведущих аниматоров заключает с журналистами необычное пари: спорим, вы за несколько минут нарисуете Майка и Салли (речь о главных героях, закадычных друзьях из "Корпорации монстров" и "Университета монстров" — зеленом одноглазом шаре с руками и мохнатом рогатом медведе)? Дело нехитрое: Майк — круг, Салли — два прямоугольника... Не проходит десяти минут, и дело сделано. "Не радуйтесь за нас,— неожиданно мрачнеет преподаватель.— Нам таких рисунков приходится делать по нескольку тысяч еженедельно". Настоящая магия вступает в действие, когда для следующей презентации в зал входит дама, отвечающая за превращение рисунков в компьютерных персонажей. Выясняется, что у каждой частички лица (или, точнее сказать, "морды"?) есть огромный пульт управления, на котором можно добавить, скажем, единственной брови Майка 12 процентов неуверенности, 19 процентов надежды и 26 процентов сомнения.

Неожиданно в зал вбегают трое молодых людей — запыхавшихся, в тертых джинсах и рубашках с короткими рукавами. "Привет, я Марк Эндрюс, режиссер "Храброй сердцем". Привет, я Ли Анкрич, режиссер "Истории игрушек - 3". Привет, я Эндрю Стэнтон, режиссер "ВАЛЛ-И". 45 секунд назад мы рисовали новый мультфильм, но прервались, чтобы поприветствовать гостей. А теперь нам пора обратно, за работу". И трое лауреатов "Оскара" стремительно скрываются из виду.

Трепанация мозга

Свои секреты на Pixar хранят ревниво: сюжеты таких шедевров, как "ВАЛЛ-И", "Рататуй" или "Вверх", не разглашались вплоть до выхода фильмов в мировой прокат. Поэтому ни малейшей надежды увидеть новые мультфильмы нет. Хотя пару сюрпризов для журналистов все-таки припасли.

Первый — "Централ вечеринок" Келси Манн. По традиции Pixar, перед каждым полным метром непременно показывают короткий, сделанный одним из молодых режиссеров студии; в следующем году эта почетная миссия достанется именно "Централу вечеринок", изобретательному бурлеску на тему и с персонажами опять же "Университета монстров". Майк и Салли решают поддержать свой студенческий клуб, перетащив на его унылую вечеринку сначала еду с выпивкой, а потом и гостей с другой дискотеки (тайный ход ведет монстров через спальню ничего не подозревающих людей).

Второй — "История игрушек ужаса". Впервые в истории Pixar, всегда настороженно относившийся к продукции для телевидения, делает специальный средний метр к Хэллоуину по заказу главной телесети Walt Disney ABC. Космический рейнджер Баз, шериф Вуди, собака Спиралька, динозавр Рекс, свинья-копилка Хэм, резиновый Еж и картофельная Голова оказываются посреди ночи в заброшенном мотеле, где их жизням угрожает нешуточная опасность. Правда, какая именно, пока неизвестно: мультфильм будет длиться полчаса, из которых журналистам готовы показать лишь первые десять минут.

Но это, конечно, только "разогрев" к самому главному: новым полнометражным фильмам.

На май 2014-го запланирован уже почти завершенный "Добропорядочный динозавр", над которым ведет работу Боб Питерсон, аниматор со времен первой "Истории игрушек" и сорежиссер "Вверх" дорос до первой самостоятельной картины. Судя по нескольким фрагментам, которые студия готова показывать, в основе сюжета вновь, как в лучших мультфильмах Pixar, рискованная и неожиданная идея: допущение, согласно которому динозавры на Земле не вымерли (астероид пролетел мимо) и стали доминирующей формой жизни, постепенно эволюционировав и превратившись в добропорядочных фермеров. Соответственно люди так и остались вредоносными букашками-паразитами, только и умеющими портить посевы... что не мешает герою-динозавру подружиться с нецивилизованным человеческим детенышем.

В июне 2015-го ожидается новый фильм Пита Доктера, создателя "Корпорации монстров" и "Вверх", главного на студии специалиста по гротеску и парадоксам, "Inside out" (русского прокатного названия пока нет). Сюжет обманчиво банален: девочка переезжает с семьей в другой город и по этому поводу чувствует себя неуютно. Но означенная девочка — не столько героиня, сколько место действия фильма, которое разворачивается в ее голове. Центральные персонажи — живущие там и управляющие ее поведением Радость, Страх, Отвращение, Гнев и Грусть. Их портреты режиссер и показал первым зрителям, а после этого, не дожидаясь вопросов, сбежал: уверял, что у него билет на автобус и тот уходит по расписанию.

А еще полгода спустя, ближе к 30-летию Pixar, получит продолжение один из главных хитов в истории компании — Эндрю Стэнтон представит новую серию подводных приключений, "В поисках Дори". И это — планы лишь на ближайшее время. Кто знает, каких монстров этот университет вырастит в будущем.