"Командующий объединенным флотом Исороку Ямамото" (2011) Изуру Нарусимы выходит в прокат под обезличенным названием "Атака на Перл-Харбор". Наверное, чтобы зрители не перепутали его с одноименным фильмом Сэйдзи Маруямы (1968). Тогда адмирала играл легендарный Тосиро Мифунэ, теперь — Кодзи Якусо, тоже выразительный: "Я знаю, что у меня страшная рожа, но матросам это нравится!".
Ямамото возводил на себя напраслину: вовсе и не страшная у него рожа, разве что в разгар сражения пучит и таращит глаза. Но режиссеру нужен контраст между грозной рожей и трепетным сердцем героя.
Даже странно, что фильмы о нем снимают раз в сорок лет, а не чаще. Редкой души человек был адмирал Ямамото (1884-1943). Храбрый воин, потерявший два пальца на руке еще при Цусиме, всеми силами боролся против союза с Гитлером и Муссолини, означавшего втягивание его родины в мировую войну. Разделял, как выпускник Гарварда, глубочайшее уважение императора Хирохито к западной цивилизации. Его сердце обливалось кровью, когда уважаемые американцы как варвары закидали в 1942 году Токио бомбами. Не только полководец, но и философ, он изрекал афоризмы, которым позавидовал бы сам Чапаев: "Война — сложное дело"; "Долг солдата — прекратить войну, которую он развязал".
Молодые журналисты почтительно внимали его урокам литературного мастерства. Простые люди, услышав его имя по радио, склоняли колени в молитве и поднимали в кабачках стаканы за его здоровье. Тараня палубы вражеских авианосцев, летчики счастливо улыбались, посвящая свои жизни адмиралу. Деревенская старушка-мама просила его избегать сквозняков и обещала, когда сойдет снег, прислать с оказией его любимые сласти.
Гитлер тоже очень ценил адмирала. Ямамото — единственный иностранец, посмертно удостоенный Рыцарского креста с дубовыми ветвями и мечами.
Наконец, Ямамото был чемпионом императорского флота по игре в го: не отрывался от партии даже в разгар битвы при атолле Мидуэй в июне 1942 года, божественно невозмутимо выслушивая донесения: "Адмирал, мы потеряли уже четвертый авианосец: адмирал Ямагути не покинул пылающей палубы флагмана".
Лучше бы в морской бой играл, адмирал.
Советское словосочетание "милитаристская Япония" казалось выхолощенным пропагандистским клише. Благодаря фильму, уже не кажется. Адмиралу очень повезло, что 18 апреля 1943 года американские истребители настигли его самолет над Соломоновыми островами. В противном случае мог бы стать одним из военных преступников, повешенных по приговору международного Токийского трибунала в 1948 году, как в Нюрнберге повесили фельдмаршала Кейтеля.
Кейтель тоже возражал против видов фюрера на Францию и СССР, как Ямамото — против планов оголтелых сухопутных генералов атаковать США. Адмирал полагал: миролюбивым японцам вполне достаточно оккупировать Китай и прочие некультурные территории. То есть он был не против втягивания своей родины в войну, а конкретно против войны с Америкой. Та, впрочем, сама нарывалась — зачем-то помогала законному китайскому правительству в войне с Японией.
Однако адмирал, как человек не только разума, но и чести, сам взялся за разработку атаки на Перл-Харбор. Да, Америка так сильна, что за полдня потребляет столько, сколько Япония производит за год, так покончим же с ее флотом одним ударом, а войну выиграем за полгода, максимум — год.
Удивительно, конечно: японцам позволено то, что запрещено их коллегам по поражению. Немцы могут снять фильм о Роммеле или генерале Удете, благо они оба покончили с собой на почве нелюбви к фюреру, но не о Кейтеле. С другой стороны, снял же Александр Сокуров прекрасный фильм "Солнце" об императоре Хирохито, на руках которого кровь двадцати с лишним миллионов одних только китайцев.
Боже упаси, я не против того, чтобы кто-то чтил своих военных преступников, используя, как Нарусима, типично фашистскую риторику — мы стремились к миру во всем мире, но нас вынудили воевать во имя мира. У меня к фильму только одна претензия. Нельзя ли было найти негодяя поталантливее.
Ямамото, говорят, в рекордные сроки и чрезвычайно эффективно перестроил флот и авиацию ввиду большой войны. Разработанные им планы если и не шедевры военного искусства, то изумительно оригинальные, вдохновенные произведения. Ну и какого черта тогда реализация этих планов, мягко говоря, оставляла желать лучшего. Едва разбомбив Перл-Харбор, адмирал осознал, что война Японией проиграна: на базе не оказалось американских авианосцев — главной мишени. Вообще-то в таких случаях помогает харакири, но адмирал забыл об этом варианте, увлекшись планированием сражения при Мидуэе: не с тем, чтобы захватить остров, а чтобы выманить все те же вражеские авианосцы. Но они как-то не выманились, а вот императорский флот пережил свою Цусиму. Утомленное оригинальностью адмиральского мышления, верховное командование принудило его разработать планы операции на Соломоновых островах в классическом духе. Смена парадигмы не помогла: генерал этого уже не увидел.
Самое поразительное, что фильм ничуть не ретуширует фиаско адмиральской стратегии, но и не считает это фиаско зазорным. Вот это и есть истинный милитаризм: славить полководца, талантливо способствовавшего разгрому и унижению собственной родины и армии.
Но зато как он играл в го. Теперь уже никто, надо надеяться, так не сыграет.