Shenandoah, 1965
Фильм Эндрю Маклагена — вариация на тему песни "Жалоба бура": "А младший сын, шестнадцать лет, // Просился на войну, // Но я ответил: "Нет и нет", // Мальчишку не возьму". Виргиния, гражданская война: Голливуд, как всегда, на стороне Юга. Но в 1960-х делать героя плантатором как-то неудобно. У вдовца Чарли (Джеймс Стюарт) рабов нет, зато есть шесть сыновей — один из них даже дружит с негром — и дочь. Хозяйство его обильно, а хата с краю. Но если южане лишь журят его, то северяне пытаются отобрать коней, за что получают по морде, а потом уводят сына Джеймса (Патрик Уэйн), по дурости щеголяющего в кепи южной армии. Чарли — Стюарт привык это делать в фильмах Джона Форда — пускается с частью детей на его поиски, пытается лавировать меж двух лагерей, но лишь теряет половину семьи, погибающей страшно или глупо. Во многом благодаря Стюарту фильм перерастает рамки исторических обстоятельств: в общем-то это кино обо всех гражданских войнах. Оказалось оно и вполне пророческим: вскоре во Вьетнаме погиб сын-офицер Стюарта, который, кстати, был единственным в истории актером — бригадным генералом.