В понедельник, 19 ноября, скончался знаменитый советский и российский фантаст Борис Стругацкий.
На смерть Бориса Стругацкого СМИ и блоги откликнулись единодушно: хоронят не Бориса Стругацкого, а тандем АБС (Аркадий и Борис Стругацкие) и все, что было с ним связано хорошего.
В Стругацких не было загадки. При всем разнообразии декораций сюжет почти повторяющийся. Живет человек, и довольно-таки симпатичный. Как лучшие советские ученые, только еще лучше. Счастливый работяга, не чуждый нравственных терзаний в мире, который превосходит настоящий хотя бы тем, что там можно заниматься беспрепятственно каким угодно важным делом. "Символ счастья и веселья — структуральнейший лингвист". И все, что человеку надо, чтобы выжить,— это держать дверь, из-за которой рвется нечто. Хаос, природа, средневековье во всей своей дикости. Очень шестидесятнические по своей вере в человека, книги Стругацких валят все на обстоятельства. И чем человек лучше, тем сложнее ему просто принимать обстоятельства, тем невозможнее оставаться в них участником. В какой-то момент выбор оказывается между стрелять или не стрелять, а чтобы стрелять, надо открыть дверь.
Но когда дверь уже открыта, тогда меняется и человек. Мы не можем оставаться такими, как прежде. Нам грозит чудесное преображение в кого-то еще лучше или же вымирание. И это та утопия, которой в романах Стругацких не случилось. В лучших своих вещах, в "Жуке в муравейнике", в "Граде обреченном" они останавливаются в той точке, где ничему нельзя верить, нельзя оставаться прежним, но и обновления не наступает. Тем не менее надежда на преображение остается: кто знает, может быть, цивилизация странников — это и есть будущие, лучшие мы.
Мы сейчас воспринимаем Стругацких отдельно от настоящего: это все еще то будущее, которое было обещано нам в прошлом. Последний совместный роман "Отягощенные злом" братья написали в 1988 году, тогда же были изданы книги, не прошедшие ранее советскую цензуру. И Борис Стругацкий, издав две книги под псевдонимом, в последние годы в основном занимался тем, что отвечал на форуме на вопросы, связанные с творчеством тандема. Создал целую энциклопедию мира Полудня, где весь этот мир разложен по полочкам.
Интересно, когда президент страны выражал соболезнования в связи с кончиной Бориса Стругацкого, говоря, что его книги и сегодня "в высшей степени современны", знал ли он, что хоронит одного из самых непримиримых своих критиков. Борис Стругацкий постоянно реагировал на политическую реальность страны: переписывался с Михаилом Ходорковским, подписывал письмо в защиту Pussy Riot, неоднократно в интервью печалился о том, что в современной России нет свободы слова, а есть только национализм и бюрократия. Но на фоне многих других голосов его голос звучал негромко. Даже писательским символом несогласия стал не он.
Сейчас в тексты Стругацких возвращаешься как в школу. Смутно помнишь, что там что-то важное сказано о времени и о тебе, но только открывая и перечитывая, осознаешь, насколько до сих пор важна для нас вера в то, что человек чего-то стоит и еще способен преобразиться к лучшему.