American Madness, 1932
Первый из фильмов о чудесах, которыми тридцать лет утешал и гипнотизировал Америку Фрэнк Капра — в 1932-м она как никогда нуждалась в утешении,— и самый его виртуозный фильм. Первую его половину камера не покидает помещений Национального профсоюзного банка, демонстрируя и его механику, и зачин нескольких историй. Социальной: верящий в бизнес на доверии президент банка Диксон (Уолтер Хьюстон) воюет с акционерами, требующими сложить деньги в кубышку, а не кредитовать всякую шушеру. Мелодраматической: Филлис, обделенная вниманием мужа жена Диксона (Кей Джонсон) падает в объятия главного кассира Клюэтта (Гэвин Гордон). Детективная: проигравшийся Клюэтт пособничает гангстерам в ограблении банка на миллион долларов. Став достоянием гласности, ограбление неизбежно обрушит банк, а Филлис нужна ему как алиби. Так все три истории сливаются, достигая кульминации сначала в мощной — видны уроки советского кино — картине краха и паники, а затем — в столь же мощном видении чуда, где банкир выступает чуть ли ни в роли нового Иисуса.