The Gorgeous Hussy, 1936
Кларенс Браун, постановщик лучших фильмов Греты Гарбо, мастерски скрещивает мелодраму с политикой: романтическая Пегги О'Нил (Джоан Кроуфорд) отказывается от брака с любимым сенатором Рэндольфом (Мелвин Дуглас), поскольку верна федеративной идее, а он, напротив, вирджинский сепаратист. Браун более чем привольно — ну и ладно — экранизирует "скандал "нижних юбок"" (1830), омрачивший президентство Эндрю Джексона (Лайонел Бэрримор). Джексона обвиняли в том, что он женился на своей, уже покойной, Рэйчел, не дождавшись ее развода с первым мужем. А Пегги — в том, что эта дочь трактирщика определяет политический курс, и что там у нее со стариканом-президентом, бог весть. Неотразимая прелесть фильма — очевидно, достоверное живописание такой деревенской политической жизни юных США. Отцы нации останавливаются в простецком трактире, треплют по щечке Пегги, их жены курят трубки, а только что избранный президент врывается в гущу враждебной толпы, чтобы набить морду хаму, обидевшему Рэйчел. Это, пожалуй, и называется демократией.