У Ксюши давно не было переломов, уже целых два года. Это результат одиннадцати курсов лечения в Европейском медцентре (Москва), у доктора Натальи Беловой. Это лечение оплатили читатели Русфонда. Что было до этого, вспоминать страшно. Но если уж вспоминать, то с самого начала: Ксюша родилась с переломами левого предплечья и правого бедра. Частые и тяжелые переломы так изуродовали ноги девочки, что ходить она не может. Передвигается с помощью рук или на коляске — тоже с помощью рук. И мечтает встать на ноги. Мечта реальна.
Ксюша живет в Воронежской области, в городе с вкусным названием Калач. Чтобы завязать разговор, вру, что когда летел в Воронеж, никак не мог вспомнить, в каком городе живет Ксюша — в Калаче или Бублике. Ксюша хохочет и смотрит на меня с такой любовью! Потом понимаю: Ксюша любит всех и каждого. И все, что вокруг: небо, цветы, жизнь.
Несовершенный остеогенез — так звучит ее диагноз. Еще говорят: повышенная ломкость костей. А еще чаще — "стеклянная болезнь", "хрустальная болезнь".
Ксюшина семья переехала из Узбекистана по совету тамошних врачей: уезжайте, мол, в Россию, здесь девочке ничего не светит. Но и в России долго ничего не светило. Для лечения было потеряно полтора года, пока оформлялось гражданство. Вот в это-то время переломы ее и искалечили.
— А какой у вас логин в скайпе? — девятилетняя девочка задает вопрос, которого не поймет добрая половина взрослого населения страны.
Ксюшин компьютер малюсенький, процессор с надкушенным яблоком, как понимаю, дорогущий, большой монитор, шустрый интернет.
— Это нам выдали, чтобы мы могли дистанционно учиться,— объясняет Ксюшина мама, красавица Маша.
Ксюша учится в третьем классе на пятерки. Учится с приходящей учительницей и по интернету с преподавателями из Воронежа. Когда маме сочувствуют ("жаль, что она у вас не ходит в школу"), Маша усмехается: всем бы детям такие уроки!
Теперь Ксюшины ноги нужно выпрямлять, подравнивать (одна заметно короче другой). Такие операции тоже делают в Москве, в центре, где лечилась Ксюша. Но Ксюшин случай особый, сложный. И потому доктор Наталья Белова сама предложила везти Ксюшу в Германию, где ей установят титановые телескопические конструкции, которые будут "расти" вместе с девочкой.
Ксюша скромничает, а Маша хвалится ее успехами: дочка занимается оригами — японским искусством складывания бумаги. У Ксюши на столе бумажные корона, браслет и еще какая-то красивая штука.
— Волшебная палочка,— объясняет Ксюша.— Это понарошку.
— А если бы не понарошку,— спрашиваю,— какое бы ты желание загадала?
— Ходить,— ни секунды не медля, отвечает она.
— Но в сказках же обычно три желания. Какое второе?
Ксюша задумывается, я шепотом подсказываю:
— Наверное, и второе тоже — ходить?
— Да! — почти кричит Ксюша.— И третье тоже — ходить!
Ситуация в семье сложная: Ксюшины родители в разводе, но папа помогает Ксюше, приезжает к ней, дочка его любит, он в дружеских отношениях с бывшей женой Машей. Маша теперь замужем за Борисом, которого Ксюша тоже очень любит, а Борис в прекрасных отношениях с ее папой. У Бориса с Машей есть еще трехлетняя дочка Даша, Ксюшина сестренка. Едва ли не лучшая Машина подруга и помощница — бывшая свекровь и Ксюшина бабушка Наталья Яковлевна, которую Маша называет мамой...
Знаете, к чему я это все рассказываю? Все в жизни бывает, но можно же в любых обстоятельствах оставаться людьми! Здесь, по-моему, их всех сплотила эта безбрежная Ксюшина любовь.
А жизнь у них после Узбекистана и в России не сахар. Живут в половине частного дома, у них чисто, но тесно, и удобства во дворе. Борис колотится, как только может, берется за любую работу. Маша пианистка, преподаватель, но работать не может из-за Ксюши. А самое главное: после операции Ксюше понадобится хорошая реабилитация, чтобы она смогла ходить. И лучше всего — в бассейне, под руководством специалистов. Но ни бассейна, ни специалистов в их городе нет. Вот такие калачи... Может быть, кто-нибудь, кому положено заботиться о таких детях и семьях, поможет им в Воронеж перебраться?
— Все твоя мама сегодня правильно сделала,— говорю я Ксюше,— только одно неправильно: зачем она Дашу в детсад отвела? Я бы на нее посмотрел, сфотографировал вас...
Ксюша тут же щелкает мышкой:
— Да вот она, Даша. Она красивая!
На мониторе и правда красивая Даша.
— Я ее люблю, только ругаю, когда плачет.
— А ты не плачешь? Никогда?
— Никогда.
Маша тихо говорит:
— Это правда. Она плакала только от боли. Но вот от боли-то уж мы с ней наплакались!..
Давайте поможем Ксюше, чтобы исполнились три ее желания.