В окружной школе Манассас в Южном Мемфисе есть футбольная команда "Тайгерс", и это плохая команда. За тринадцать лет она не выиграла ни одной игры и живет за счет договорных матчей. После каждого разгромного проигрыша пухленький тренер кричит разве что не матом. Он единственный белый на поле, где каждый его ученик выше его на две головы. На победу надежды нет: бродячий документальный сюжет о тернистом пути к спортивной победе превращается в драму о том, как смиряться с поражением. В центре ее — тренер-доброволец Билл Кортни. Человек, который изменил все.
Жанр спортивной драмы невероятно благодатен для документалистики, поскольку тут легко находятся простые сюжеты. Выбор есть как будто только между победой и поражением. Гарантированным успехом фильма был бы один уже выход "Тайгерс" в плей-офф местного чемпионата. Но, конечно, "Непобежденные", получившие в 2012 году "Оскар" за лучший документальный фильм,— не о спорте, хотя тут есть очень неплохие съемки матчей. Он — о хороших учителях.
Тренер Кортни объясняет своим подопечным, что спорт — их единственный шанс на нормальную жизнь. Вот он встает перед ними и хлопает в ладоши. "Прохлопал ли я сто раз?" — "Да".— "Нет, это было восемнадцать. Это — сколько игр вы сыграли в этом сезоне, вся жизнь, которую вы уже прожили. А вот сколько вам осталось жизни — четыре хлопка. Если проиграете. А если выиграете, то еще — хлопок — если выиграете — хлопок — если выиграете — хлопок — если выиграете — хлопок".
Из двух часов фильма час — безостановочный пеп-ток. Хотите знать, что говорит своим спортсменам хороший тренер, послушайте Кортни. "Поступайте правильно, и добро вернется к вам". "Не спорт кует характер, но характер проявляется в спорте". Он заставляет себя слушать, преодолевает сопротивление, успокаивает буйных, примиряет разругавшихся. Его команда сколочена из ребят с самого социального низа, здесь почти у всех есть родственники в тюрьме и ни у кого — целой семьи. Речь идет уже не о воле к победе, а о серии индивидуальных поражений: камера застывает на парне, молча сидящем в комнате, где он не сдал экзамен в колледж, долго смотрит в глаза порвавшему связки спортсмену. Но это поступательное движение на дно заканчивается финальным рывком вверх. Это, например, когда, уже надев шлем, бывший хулиган перед выходом на поле подходит к Кортни: "Я сегодня умру за тебя, тренер". Когда другой мальчишка падает на газон в слезах, услышав, что ему дарят полную стипендию на колледж. Когда еще один счастливый будущий студент на вопрос, что он собирается делать после конца обучения, отвечает: "Я хочу быть тренером".
В Москве "Непобежденные" открывают фестиваль американского документального кино Show Us!, тема которого в этом году — преодоление обстоятельств. И как, например, это получилось у одного белого, усыновившего и выведшего в люди целую команду здоровых черных лбов.
Фестиваль американского документального кино Show Us! Кинотеатр "35 мм". 6-10 сентября