Проза. Драмы. Эссе. Диалоги
Автор: Хайнер Мюллер
Издатель: РОССПЭН
До объединения Германии драматург из ГДР Хайнер Мюллер занимал в немецкой литературе уникальное положение. Популярный на Западе, пользовавшийся непререкаемым авторитетом среди молодых гэдээровских диссидентов, Мюллер получал премии, выезжал за границу. Для властей он был единственным литератором страны, которого иностранцы считали крупной фигурой, своего рода "Беккетом с Востока". Русский сборник текстов Мюллера был подготовлен двадцать лет назад, но опубликовать книгу получилось только сейчас. Здесь — эссеистика, рассказы и почти все самые известные его пьесы.
Театр Мюллера, отчасти продолжающий брехтовскую эпическую традицию, в основном рассматривает проблему краха выродившейся в бюрократию революции и ее исторические корни. События (точнее, архетипические ситуации из истории Германии и России XX века) в его пьесах представлены как притчи, нередко — на античные сюжеты. Получилось так, что именно Мюллер сопроводил распад ГДР последним крупным театральным событием в этой стране: восьмичасовым спектаклем, объединявшим "Гамлета" в его переводе и пьесу самого Мюллера "Гамлет-машина" (март 1990-го). Гамлет был для него образцовой фигурой отступничества немецкой интеллигенции. Актеры уходили с репетиций на демонстрации, граница между театром и политикой размывалась. Философию своего театра Мюллер объяснял так: "Мертвое не мертво в истории. Одна из функций драмы — заклинание мертвых: диалог с мертвыми не должен обрываться, пока они не признаются, что из нашего будущего было похоронено вместе с ними".
В бесконечном, похожем то на сон, то на клоунаду монтаже разнородных фрагментов в его пьесах смешиваются временные пласты, реплики произносят то ли участники события, то ли те, кто вспоминает о нем много лет спустя. В "Маузере" текст хора должны произносить сами зрители. Какой это создает эффект, мы недавно имели возможность почувствовать, например, на "Оккупай Абай". Основные события драм Мюллера происходят не на сцене, а в головах зрителей, где-то на стыках между фрагментами действия. Это — театр, обучающий человека терпимости, умению вживаться в роли других.
Русский садизм
Автор: Владимир Лидский
Издатель: Лимбус Пресс
Об авторе романа "Русский садизм", рукопись которого оказалась в лонг-листах последовательно премии Андрея Белого и "Нацбеста", известно мало. Вроде бы Владимир Михайлов (Лидский) живет в Бишкеке, пишет стихи и книги о киргизском кино. Многие, впрочем, считают, что он — мистификация, аватар какого-то известного писателя. Как бы то ни было, его роман — редкий случай абсолютной адекватности текста громкому названию. Это — 400 страниц кровавых расправ, сексуального насилия и моральных зверств, а также краткий конспект истории России примерно за сто лет, от борьбы народовольцев и охранки до застойного КГБ и диссидентов. (При этом опубликован сокращенный вариант, в оригинале роман был, говорят, раза в полтора больше.)
Историю у Лидского так или иначе двигают монстры. По крайней мере, они оказываются в ней главными действователями. Роман представляет собой галерею разного калибра и склада чудовищ, из которой возвышаются особенно впечатляющие изуверы. Самый выразительный из них — чекист с говорящей фамилией Лев Маркович Маузер, внебрачный сын террориста-народовольца и нелюбимой замученной жены еврейского коммерсанта, героический дохлик, импотент и образцовый садист. Вокруг роется вполне достойное его окружение, а для контраста есть пара почти святых персонажей, тоже довольно патологических.
Если очень коротко описывать, на что "Русский садизм" похож, это — странное подражание одновременно Мамлееву и Солженицыну. В романе Лидского есть изрядные претензии на стилистическую изощренность и историософскую глубину. Устроен он как монтаж разного рода исповедей, писем, докладов, дневников. И соответственно Лидский пытается выстроить незамысловатую полифонию языков — от местечкового еврея до смиренного православного старца. Но эти голоса звучат довольно неубедительно и даже не смешно, за исключением центральных сладостно-бесчеловечных чекистов. Что касается философии, она по большому счету состоит в том, что наша история — это кошмар что такое, но русская страстотерпица-душа все сдюжит. При всем этом "Русский садизм" увлекает: за похождениями бесстыдных героев Лидского следишь с гадливым любопытством, вроде "интересно, чего они еще удумают?". И примерно то же чувство испытываешь тут к автору.
Бездумное былое
Автор: Сергей Гандлевский
Издатель: Corpus
Третья прозаическая книга Сергея Гандлевского — одного из лучших действующих русских поэтов старшего поколения и замечательного эссеиста. Вся проза Гандлевского (повесть "Трепанация черепа", роман "НРЗБ") в той или иной степени построена на ретроспективной, вспоминательной интенции, но "Бездумное былое" — его первые настоящие мемуары. В книге — рассказы о типичном советском детстве, бурной писательской юности, андерграундных друзьях, мелких хулиганствах и тоже небольших геройствах. С начала 50-х и вплоть до митингов декабря 2011-го. Политическое пробуждение части российского общества писатель ощущает фактом своей личной биографии, и во многом именно это подведение к "сейчас" делает книгу чем-то большим, чем собрание трогательных историй. Чудо Гандлевского-поэта — в том, что в его стихах предельно частный, необобщенный авторский опыт становится вдруг важнейшим основанием культурной и социальной идентификации читателя. В прозе этой тихой заразительности гораздо меньше, но цель ее примерно такая же.
Нежность волков
Автор: Стеф Пенни
Издатель: Азбука
Мрачный северный вестерн — дебютный роман шотландской писательницы и режиссера Стеф Пенни, получивший в Британии несколько премий. Действие происходит в Канаде, зимой 1867 года. Главная героиня миссис Росс обнаруживает, во-первых, тело знакомого охотника с перерезанным горлом, во-вторых — пропажу собственного сына-подростка Фрэнсиса. Преступления эти как-то связаны. Вместе с индейцем по имени Паркер она отправляется на поиски убийцы и ребенка. Постепенно в поисковую кампанию включается все больше персонажей, и у всех — свои, часто противоречащие друг другу цели. О "Нежности волков" часто говорят как о забавном литературном подвиге: Пенни страдает агорафобией, никогда в жизни в глаза не видела Канаду и вообще не покидает родной город. Ее точнейшие описания местности — результат кропотливых сидений в библиотеке.
Карусель
Автор: Сомерсет Моэм
Издатель: Астрель
Среди английских писателей XX века Сомерсет Моэм был чуть ли не самым популярным и издаваемым в СССР, но его ранние книги по какой-то причине стали переводить на русский совсем недавно. Среди них — роман 1904 года "Карусель". В центре его — одинокая пожилая дама миссис Лей (тетя главной героини другого моэмовского романа "Миссис Крэддок"), полагающая себя знатоком человеческих отношений. Вокруг нее крутится десяток персонажей разных возрастов и социальных положений, они заводят романы, женятся и разводятся. Миссис Лей же снабжает их всех тоннами советов, полезных и не очень.