Фильм "Цезарь должен умереть" — победитель последнего Берлинского фестиваля — выходит на наши экраны в преддверии Венецианского. Эта работа ветеранов Паоло и Витторио Тавиани озадачила АНДРЕЯ ПЛАХОВА тем, что нарушает закон биологического старения кинорежиссуры.
Формально это документальное кино о заключенных самой охраняемой римской тюрьмы "Ребиббия", которые готовят спектакль по "Юлию Цезарю" всего в нескольких километрах от авансцены исторических событий. Сначала показаны пробы: каждый из кандидатов что есть мочи актерствует, чтобы попасть на сцену. Затем разворачиваются ключевые сцены шекспировской пьесы: встреча Цезаря с прорицателем; собрание заговорщиков; убийство диктатора; выступления Брута и Антония на форуме; явление Бруту духа Цезаря; прощание Брута и Кассия; битва при Филиппах; самоубийства Кассия и Брута.
Фактически же перед нами удивительный эксперимент, проливающий свет на отношения жизни и искусства, которые в финале полностью сливаются. Проведя шесть месяцев в тюрьме среди очень простых людей из южных провинций Италии, Тавиани оставили за кадром и условия содержания узников, и преступления, совершенные ими в прошлой жизни (о них сообщают лишь лаконичные титры: наркотики, каморра). Все внимание направлено на то, как процесс приобщения к трагедии Шекспира высвобождает из глубин человека бурю подавленных эмоций, которые больше не загнать внутрь, как он заставляет переосмыслить собственную жизнь и опыт. Особенно резонируют в душах самодеятельных артистов такие сюжеты, как убийство, унижение, зависть, подлость, предательство. Тема фильма — искусство как освобождение: оно может казаться иллюзорным, но становится вполне реальной, материальной силой, если это искусство истинно, а не прикидывается таковым.
Тавиани — сиамские близнецы итальянского кино — словно срослись от рождения, хотя Витторио родился в 1929-м, а Паоло — на два года позже. В университете в Пизе, где оба учились, они создали киноклуб, дебютировали постановками в театре и статьями в кинокритике. Став режиссерами, они отвечают на вопрос о том, как распределены их функции, сокрушительным сравнением: когда вы пьете хорошо приготовленный капучино, можете ли сказать, где кончается кофе и начинается молоко? Может, в этом сплаве и заключен секрет их долголетия?
Тавиани — последние реально действующие из поколения неореалистов. Самый первый свой фильм они сняли под влиянием "Пайзы" Роберто Росселлини еще в 1954 году: он назывался "Сан-Мениато" и представлял собой документальную реконструкцию пережитого братьями-подростками в родном городке в годы войны (единственная копия этой ленты погибла во время наводнения в Тоскане). Самая знаменитая работа братского тандема — "Отец-хозяин", принесшая золото Каннского фестиваля. Тавиани взяли подлинный случай из жизни и превратили его в притчу. Гавино Ледда до 18 лет пас овец в глуши Сардинии, не знал итальянского, не читал книг, не бывал на континенте и находился под пятой отца-тирана. Воспользовавшись призывом в армию, он порвал с домом, поступил в университет, в невероятно короткий срок стал писателем и ученым-лингвистом. История бунта и становления личности была неотделима от культуры. Вальс Штрауса, сыгранный на аккордеоне, переворачивал душу юного пастуха. А когда его padre padrone — отец-хозяин — бросал в воду радиоприемник, заглушенное адажио Моцарта возрождалось в мелодии, которую насвистывал Гавино. Так что Шекспир появляется в жизни заблудших героев "Цезаря" совершенно закономерно.
"Противозаконно" другое. Даже среди долгожителей итальянского кино не осталось тех, кто способен работать на прежнем, некогда достигнутом уровне. Тавиани — редчайшее исключение. В конкурсе Берлинале их фильму пришлось соревноваться с работами молодых и очень талантливых режиссеров, но победили они в честной борьбе, наполнив свой фильм уже забытой современным кино яростью и страстью. Их герои так выкладываются перед камерой, что становится понятно: они играют не за страх, а за совесть, и о том, что такое смерть, знают не понаслышке. А почти библейская выразительность простонародных лиц такова, что заставляет вспоминать шедевры Пазолини.
Помимо прочего, фильм Тавиани открыл тренд года. Начиная с Берлинале, на всех крупнейших фестивалях мира побеждают фильмы ветеранов. В Канне Золотой пальмовой ветвью награжден Михаэль Ханеке (70), в Локарно, где в основном соревнуется молодежь, — Жан-Клод Бриссо (68). Если в Венеции победит, например, Терренс Малик, которому в этом году исполнится 69, картина обретет завершенность.