L'amour en fuite, 1978
Франсуа Трюффо невозможно не любить, но лучше делать это слепо: обидно чувствовать, что он то ли выпрашивает любовь, то ли заранее в ней уверен. "Ускользающая любовь" — это его "4 1/2": он уже снял 3 1/2 фильма о детстве и взрослении, порывах и разочарованиях своего альтер эго Антуана Дуанеля (Жан-Пьер Лео). Но и "8 1/2" тоже: фильм о невозможности ни продолжать эту сагу, ни оборвать ее. Вечный мальчик Антуан по-прежнему импульсивен, обидчив, склонен к мифомании и прыгает от одной девушки к другой, включая Колетт, которую не видел со времен фильма 1962 года. Когда герою 33 года, это уже раздражает. Но главная проблема фильма, естественно, эстетическая. Поскольку Антуану пора задуматься о жизни и подвести первые итоги, Трюффо перенасытил "Любовь" флешбэками из 3 1/2 предыдущих фильмов, а заодно вставил еще кое-что из "Американской ночи" и "Мужчины, который любил женщин", с Антуаном никак не связанных. Впрочем, возможна иная логика: Трюффо слишком поздно осознал, что сага себя исчерпала, и от отчаяния — под предлогом подведения Антуаном итогов — пустил в ход старый материал.