Первый раз миллионер Брюс Уэйн, светский лев с глубокой раной в сердце и обостренным чувством справедливости, переоделся в костюм летучей мыши и вышел бороться с преступностью города Готэм-Сити в 1939 году на страницах журнала Detective Comics. Борьба эта идет уже восьмое десятилетние. Пять раз Бэтмен переселялся на экран: в двух простодушно-героических сериалах 1940-х, очаровательном китче 1960-х, игривой готике Тима Бертона (и дураковатых продолжениях Джоэла Шумахера), наконец — в политическом полотне Нолана.
Сами комиксы тоже существуют подобными циклами — периодически всю историю Бэтмена начинают рассказывать заново. Меняются манера, интонация, социальные акценты, но основные координаты остаются теми же самыми. За первые годы существования комикса авторы наивного эксцентрического нуара про летучего сыщика Боб Кейн и Билл Финджер создали удивительно стойкий миф. Верность основным его элементам кажется для "Бэтмена" жизненно важной. Радикальные отступления всякий раз оказывались разрушительными. Так в конце 1950-х авторы чуть не прикончили комикс, измучив его инопланетянами и прочей научной фантастикой. В 2000-х, пытаясь разнообразить сюжет, новые авторы устроили такую чудовищную неразбериху (в частности, действовало сразу два Бэтмена), что в прошлом году редакторы отменили события последних лет, еще раз начав историю с чистого листа.
Во всех главных комиксах о Брюсе Уэйне — от первых выпусков до вдохновлявших как Бертона, так и Нолана шедевров Алана Мура и Фрэнка Миллера — проигрывается один и тот же ряд историй. Бэтмен раз за разом сажает Джокера в психушку, чтобы тот снова вырвался и устроил из Готэма дьявольский цирк. Благородный прокурор Харви Дент превращается в маньяка Двуликого, а Бэтмен все надеется вернуть ему разум. Гибнет юный товарищ Бэтмена, но опять появляется подросток, мечтающий о красном костюме и прозвище Робин. И, вновь и вновь, Готэм-Сити отвергает своего героя, видит преступника в единственном человеке, сдерживающем распирающий город хаос. Эта повторяемость сюжетов делает пространство "Бэтмена" абсолютно мифологическим. Именно поэтому в нем так размыто время. Есть пространные описания внутренней хронологии комикса, нечитабельные и ненужные. Как в любом настоящем мифе, события в "Бэтмене" происходят никогда и всегда. Своей повторяемостью они, собственно, держат мир Готэм-Сити. Этой же повторяемостью они, как настоящих мифических страдальцев, истязают его насельников.
В кинобиографии Бэтмена Нолан многое изменил. Его предшественники использовали Бэтмена как прием — хозяина костюмной вечеринки, центр мира-аттракциона. Нолан первым попробовал снять фильм о личной драме Брюсе Уэйна. Однако в "Темном рыцаре", при всей его величественности, ощущалась явная недостаточность. В лучших текстах трагедия Бэтмена не совсем в том, что его жажда справедливости — разрушительная мания. Даже не в том, что добро оказывается в слишком интимной, почти любовной связи с собственной противоположностью.
Она — в невозможности преодолеть логику мифа, в плену образа и привязанной к нему судьбы. В сюжете как приговоре. В финале комикса "Убийственная шутка" Бэтмен и Джокер, осознав, что им никогда не удастся уладить дело мирным путем, сливаются в приступе безнадежного хохота. Его автор, гениальный мифоборец, создатель "Хранителей" Алан Мур, написав, может быть, лучшую историю о Бэтмене, остался ею недоволен. Он, кажется, отчетливее всех почувствовал мифическую обреченность, выписанный двумя незатейливыми рисовальщиками 1940-х рок — как главное, неизбежное содержание этого комикса.
В прокате с 26 июля