Ушел из жизни знаменитый писатель Рэй Брэдбери. Автору "Марсианских хроник", "Вина из одуванчиков" и "451 градуса по Фаренгейту" был 91 год. Обозревателю "Коммерсантъ FM" Станиславу Кучеру посчастливилось не раз общаться с Рэем Брэдбери.
Если однажды я сделаю что-то действительно стоящее для других людей, и меня попросят назвать имена моих учителей, одним из первых я назову Рэя Брэдбери. Мне было 14 лет, я отдыхал в пионерлагере под Орлом и во время политинформации читал "451 градус по Фаренгейту". Надо мной склонился директор лагеря: "Ну, и кем ты станешь, если будешь с этих лет так себя вести?" Наверное, в любой другой момент я бы "стушевался", извинился, или просто промолчал. Но я был настолько вдохновлен пробуждением главного героя, что честно озвучил свою мечту: "Я уеду в Москву, стану известным журналистом и буду путешествовать по миру!" Самое смешное, что в зале никто не засмеялся. Настолько, видать, они меня пожалели…
В январе 1992 года, когда, работая в "Комсомолке", я дорвался до телефона с международной связью, у меня не было ни секунды сомнений, кто станет первым героем задуманной серии "celebrity interviews". Рэй Брэдбери оказался безумно легким (или безумным легким?) открытым в общении человеком. Его телефон я нашел через справочную, никаких пресс-служб или агентов. Мы проговорили около часа, и этот разговор сыграл очередную фантастическую роль в моей жизни. Я до сих пор часто вспоминаю афористичные фразы оттуда…
"Непрочитанные книги умеют мстить". "Беда Маркса в том, что он считал, будто знает секреты построения безупречного общества". "У нас в стране не знают, как тратить деньги, у вас – откуда их взять". "Самое спокойное место надо искать внутри самого себя". "Я верю во Вселенную. В ее непознанную и непознаваемую непредсказуемость". "Когда правитель чувствует свое интеллектуальное бессилие, он сжигает книги. Все знают, что это гнусно. А мы все жжем и жжем..."
Потом мы общались, когда умер Айзек Азимов. Потом еще раз, в начале нулевых. Он дал мне много хороших советов, и вот самый лучший: "Просто читайте мои книги. Извините за самоуверенность, но станете счастливее!" Я на самом деле стал счастливее и свободнее во многом благодаря его книгам.
Знаете, что отличает его от многих других фантастов? То, что он на самом деле – не фантаст. В центре его внимания – не отношения человека и машины. Он пишет об отношениях человека и человека. Его "451 градус" ценен не тем, что там говорится о тоталитарном сознании или тем, что в университетах эту книгу изучают параллельно с "1984" Оруэлла. А тем, что в ней рассказывается, как в общении с людьми человек однажды осознает, что он не такой, как все.
Что он не плохой, не чужой, а – другой. И в итоге уходит совсем в другую реальность. Туда, где находит тех других, с кем ему хорошо. "Марсианские хроники", "Вино из одуванчиков"… Не поленитесь – просто перечитайте эти и другие вещи Брэдбери сейчас. Прямо сейчас. И вы будете поражены – там есть ответы на вопросы, которые прямо сейчас вас беспокоят. Такие люди даже своей смертью поднимают интерес к своему творчеству – и делают еще больше людей свободнее и счастливее.