Blood and Sand, 1941
Фильм Рубена Мамуляна — одна из нескольких экранизаций классического романа Бласко Ибаньеса. История восхождения к славе, морального падения и самоубийственного искупления мальчишки из Севильи, ставшего тореро номер один, не сулит, казалось бы, неожиданностей. За удовольствие полюбоваться парой коррид приходится терпеть кастаньеты, фламенко и прочие "О, выйди, Нисета, ко мне на балкон". Быковатый Хуан (Тайрон Пауэр) патетически разрывается между деревянно-добродетельной женой Кармен (Линда Даррел) и деревянно-порочной любовницей доньей Соль (Рита Хэйуорт). Но Мамулян не просто пионер цветного кино, он — поэт цвета. Именно цвет — главный герой фильма: это за его приключениями, а никакого не Хуана, следишь с восторгом. На съемках Мамулян изощрялся, что твой Антониони, раскрасивший в "Красной пустыне" траву и деревья. Глухая жестокость Гойи, экстатичность Эль Греко, виртуозность мизансцен Веласкеса, светотень Сурбарана,— все это вобрал в себя фильм, по сравнению с которым современное цветное кино кажется даже не черно-белым, а беспросветно серым.