Вчера в Москве открылся памятник Мстиславу Ростроповичу. На открытие пришли жена музыканта Галина Вишневская, действующий премьер Владимир Путин, вдова первого президента России Наина Иосифовна Ельцина и многие другие. О том, что однажды шепнул Мстислав Ростропович на ухо Владимиру Путину, специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ.
Памятник стоит на пересечении Брюсова и Елисеевского переулка, на небольшой площади, уже три дня. Вчера утром его тщательно укутали, потом в виде генеральной репетиции сорвали с него все покровы. Тем, кто пришел рано, было видно: великий музыкант сидит, глубоко наклонившись к виолончели, и играет яростно и самозабвенно.
Шел дождь со снегом, у рамок металлоискателей скопилась очередь. Михаил Швыдкой, Александр Шилов, Иосиф Кобзон, Татьяна Юмашева с мамой Наиной Иосифовной Ельциной... Собрать всех друзей Мстислава Ростроповича на этом небольшом пятачке перед задрапированным памятником было невозможно — их слишком, их невероятно много. Они разбросаны по всему миру, как был разбросан по миру сам Мстислав Ростропович.
— Какой же могучий человек был! Он в Японию поехал,— вспоминал, стоя в толпе на ветру, один из его близких друзей,— и император Японии подарил ему невероятно красивую вазу, то есть никаких излишеств и совершенно не оторвать глаз. И он приехал в Москву на одну ночь, вручил вазу Галине Павловне (жене.— "Ъ") и звонит мне: надо срочно встретиться! Просидели в одном месте всю ночь... В общем, обсудили то, что хотели. Я не помню, конечно, как из этого заведения вышел... А он утром на другие гастроли уже улетел. А ему же было уже 77 лет! Глыба!
Скульптор Александр Рукавишников дружил с Мстиславом Ростроповичем много лет. И теперь он сделал для него все, что смог.
— Обычно,— сказал он,— для русских людей некую адаптацию делаем...
— Что это значит? — удивился я.
— Как вам объяснить? Сглаживаем углы, что ли... не так эмоционально делаем... Московские памятники — это вообще, конечно, нечто особенное. Чаще всего — такие декоративные вещи... В Европе памятники разбросаны по всему городу... Букашки какие-то, животные, люди... И создается очень естественная среда для существования скульптуры. У нас совсем другая среда.
Он хотел продолжить, но подошел певец Иосиф Кобзон, и скульптор, со внезапной тоской поглядев на меня, кивнул и отошел с ним; и еще кто-то подошел к ним. Я видел, что Александру Рукавишникову хотелось еще поговорить про Ростроповича, что-то еще он хотел рассказать, но надо было там обсудить что-то насчет строительства второй очереди какого-то скульптурного комплекса в одном из российских городов, а где же взять другое время для этого...
Совершенно неожиданно из переулка возник Владимир Путин с Сергеем Собяниным. Они подошли к Галине Вишневской, потом слушали, как выступил министр культуры Александр Авдеев.
Слушали не только они. Были распахнуты настежь окна нескольких домов, окружавших эту площадь, и десятка полтора женщин жадно ловили каждое слово министра. В это время они, по-моему, были самыми внимательными слушателями тут.
Наконец, в очередной раз с памятника сбросили ткань (кусок ее на полминуты застрял на виолончели), и обнажился Мстислав Ростропович. Никакой особой придумки у скульптора не было. Человек играет на виолончели. Да, очень напряженно, как будто из последних сил. Наверное, именно это имел в виду Александр Рукавишников, когда переспрашивал меня: "В чем экспрессия? Ну, вы сами это поймете, когда увидите".
Владимир Путин вспомнил, как вместе с Мстиславом Ростроповичем отмечал его 80-летие в Кремле:
— Ростропович был уже болен, ему было тяжело, но он, как всегда... я хочу это подчеркнуть, как всегда... был в прекрасном, как ни странно, настроении, шутил, был весел.
Я тоже был в это время в Кремле и помню, что Мстислав Ростропович уже с трудом ходил, он почти не ходил без посторонней помощи, и я, как и многие в зале, отчетливо понял, что это же, видимо, последний юбилей, который все эти люди, а ими был переполнен огромный зал (гораздо больше этой площади), празднуют вместе с ним.
— Я горжусь тем, что был знаком с Ростроповичем,— продолжил премьер.— Не могу сказать, что был дружен, но были в очень добрых отношениях... Его друзья знают, что когда он хотел перейти на "ты"... когда он хотел подружиться... он кое-что говорил на ухо. И я был одним из тех, кто это услышал...
Что же он говорил тем, с кем хотел перейти на "ты"? Что такое он выдумал, о чем до сих пор прежде всего помнит Владимир Путин?
Галина Вишневская подошла к микрофону, попросила, чтобы подошла дочь и поддержала ее. Но голос-то, голос каким звонким был:
— Да славится в веках Мстислав Ростропович! — воскликнула она.— Аминь!
Удивительное дело: Галина Вишневская произносила это на фоне скульптуры, и казалось, что Мстислав Ростропович подыгрывает ее словам. И даже ветер, подкручивавший снег с дождем, был в такт этой игре. Я настолько не мог отделаться от этого впечатления, что в какой-то момент даже опустил глаза.
— Аминь! — громко крикнули и замахали руками две женщины из окон, под которыми сияла надпись "Стоматология".
Когда премьер и мэр Москвы уехали, я спросил у Татьяны Юмашевой, которая вместе с мамой очень дружила с Мстиславом Ростроповичем, что же такое он мог говорить людям, когда хотел перейти на "ты".
— А вы не знаете? — удивилась она.— Это многие знают! И я через это прошла. Он подходит, приобнимает тебя крепко и говорит: "Ну скажи мне: "Иди ты в ..."".
Татьяна Юмашева даже слова этого произнести не смогла, его договорил за нее еще человек, оказавшийся рядом:
— Иди ты в ж..., говорил Ростропович!
— Он считал,— продолжила Татьяна Юмашева,— что после этого человеку будет гораздо легче перейти с ним на "ты". Он терпеть не мог, когда его называли Мстислав Леопольдович!
— И вы... сказали? — переспросил я.
— Не смогла,— вздохнула она.— Я спросила, нельзя ли без этого перейти на "ты". А он считал, что так будет проще. Но я еще два раза не смогла.
— А потом?
— Потом перешла. Но просто перешла, и все... без этого!.. — засмеялась она.
Кажется, больше никому Мстислав Ростропович не даровал милость обойтись без этой фразы.