The Wedding Night, 1935
Мелодрама, удивительно спокойная по сравнению с такими шедеврами экстравагантного Кинга Видора, как "Большой парад" (1925), "Дуэль на солнце" (1946) или "Источник" (1949), получила в Венеции приз за режиссуру. Будь она снята в наши дни, могла бы рассчитывать и на "Оскар" не столько из-за своей аккуратной страстности, сколько из-за мультикультурности: хотя бы в этом Видор опередил свое время — пусть столкновение культур и выглядит несколько комично. Романист Барретт (Гэри Купер), жертва творческого кризиса и финансовых проблем, уезжает в деревню, где встречает прелестную Маню Новак (экс-советская звезда Анна Стэн). Польская община, к которой девушка принадлежит,— в лучшем случае бестолковая, в худшем — корыстная, местечковая шушера, способная разве что приготовить сливовый суп, если не перепутает его со сливовицей. Барретт обретет вдохновение, его безмозглая транжира-жена Дора (Хелен Винсон) — совесть. Ну а Маню спишут на боевые потери, как списал Стэн продюсер Сэмюэл Голдвин: он рассчитывал вырастить свою "Гарбо", но холодный зрительский прием обескуражил его.