Некролог
В четверг в госпитале на Манхэттене на 82-м году жизни умер от рака актер Бен Газзара, ставший талисманом мирового независимого кино благодаря тому что всегда наплевательски относился к своей карьере.
"Если бы вы знали, от каких фильмов я отказался, вы бы закричали: "Да ты сумасшедший!" — смеялся Газзара. Однако уже в преклонном возрасте он не отказался сыграть ухажера бабушки героини в "Еве" (Eve, 2008), дебютной короткометражке Натали Портмен, и дядюшку-мафиозо Луиджи в комедии Сэмюэля Беншетри "У Чино" (Chez Cino, 2011). Сын сицилийского рабочего, воспитанник легендарной Актерской студии Ли Страсберга, дебютировав в кино в 1957 году, играл для пропитания в сериалах и гангстерской лабуде, но прожил жизнь в согласии с самим собой. Не отрастил непомерное эго, как Джек Николсон. Не безобразничал по жизни, как Дэннис Хоппер. Благодаря чему и стал дедушкой-дядюшкой для независимых режиссеров, а молодые актеры чувствовали себя с ним на площадке на равных.
В его брутальных героях всегда чувствовалась неуверенность и ранимость, в интеллигентных — сила. В России знают уморительного порнографа Трихорна в "Большом Лебовски" (The Big Lebovski, 1998) братьев Коэн, несчастного Ленни в "Счастье" (Happiness, 1998) Тодда Соландза, криминального Луиджи в "Кровавом лете Сэма" (Summer of Sam, 1999) Спайка Ли, слепого Джека в "Догвилле" (Dogville, 2003) Ларса фон Триера, игрока в "русскую рулетку" с киношной фамилией Шлендорфф в "13" (2010) Гелы Баблуани. Мелькнул он даже в "Тихом Доне" (2006) Сергея Бондарчука в роли генерала Секретева. Режиссеры были счастливы заполучить его: ведь Газзара — актер "самого Кассаветеса".
В 1960-х гениальный Джон Кассаветес бросил вызов "фабрике грез", оборудовав студию в своем гараже — прямо напротив холма со знаменитой надписью "Голливуд". С первых кадров его фильмов зрители окунались в самый разгар действия, начинавшегося порой с полуслова, потому так важна была снайперская актерская точность и человеческая достоверность игры Джины Роулендс, Питера Фалька и, прежде всего, Бена Газзары. Это была даже не постоянная команда сообщников, а настоящая семья.
Фото: Pablo Sanchez, Reuters
С героями Газзары из фильмов Кассаветиса легко себя идентифицировать не потому, что они — простые парни. Они чертовски сложны, но бесконечно человечны в своей непредсказуемости. Реагируют на, мягко говоря, нетипичные обстоятельства, не как маски-носители экранного амплуа, а просто как люди. Хэрри пускался с двумя друзьями — сразу после похорон четвертого — в отчаянный, мальчишеский и печальный загул в "Мужьях" (Husbands, 1970). Попавший в долговой капкан хозяин кабаре Космо Вителли соглашался, хотя никогда не убивал, исполнить "заказ" в "Убийстве китайского букмекера" (The Killing of a Chinese Bookie, 1976) и исполнял его нелепо, случайно, жалея жертву. Режиссер в "Премьере" (Opening Night, 1977) пытался успокоить смятение капризной актрисы, в жизнь которой вторгся натуральный призрак.
Не случайно Марко Феррери выбрал Газзару на роль неприкаянного поэта, алкоголика, романтика и похабника Чарльза Серкинга в "Истории обыкновенного безумия" (Tales of Ordinary Madness, 1981). Серкинг — альтер эго Чарльза Буковски, по новеллам которого снят фильм. Газзара тоже был в своем роде выдающимся американским поэтом.