Бывший глава администрации президента Сергей Нарышкин стал вчера председателем Государственной думы вместо Бориса Грызлова. Спецкор ИД "Коммерсантъ" Олег Кашин, услышав об этом, пустился в детские воспоминания.
Сейчас я, может быть, выскажусь в таком странном лирическом духе, но предновогодняя обстановка располагает: хочу поговорить о детской памяти. Это вообще более важная тема, чем принято считать: вспомните хотя бы длившийся несколько десятилетий спор об авторстве "Тихого Дона", когда каждый второй критик считал своим долгом указать, что Шолохов, конечно, книгу у кого-то украл, потому что не может человек, которому в 1917 году было 12 лет, так хорошо знать подробности происходивших тогда событий.
Такую аргументацию я всегда считал личным оскорблением, потому что, вы сами прекрасно знаете, что в советских автоматах с газировкой вода стоила с сиропом три копейки, а без сиропа одну, а сколько сейчас стоит банка колы, вспомнить гораздо труднее. На этом свойстве детской памяти, которая фиксирует все, не фильтруя ненужное, строится вся индустрия ностальгии со всевозможными дискотеками восьмидесятых и девяностых, и прочим. Не буду говорить от имени всех, но персонально для меня именно информационный мусор и не мусор, осевший в моей голове с детства – это и есть тот культурный код, в котором я существую и с помощью которого пишу в том числе и эту реплику.
Так вот. Три фамилии из того информационного мусора — Джумгалбек Бексултанович Аманбаев, Лембит Эльмарович Аннус и Михаил Семенович Сурков. Думаю, эти имена вряд ли вам что-то говорят, да и ничего интересного там нет: Сурков, который Михаил, в девяностые был депутатом Госдумы от КПРФ, а потом аудитором Счетной палаты, Аннус был собкором газеты "Правда" в Таллине и депутатом городского собрания там же, Аманбаев перестал быть первым секретарем ЦК Компартии Кыргызстана, два года поработал вице-премьером в Бишкеке, потом вышел на пенсию и умер в 2005 году. При всем уважении к ним, это такие люди, о которых и сказок не расскажут, и песен не споют, и я бы тоже не помнил их имена, если бы они по какой-то причуде детской памяти не осели у меня в голове, когда мне было одиннадцать лет.
Эти трое — последние члены политбюро ЦК КПСС, избранные в его состав в апреле и июле 1991 года на пленумах Центрального комитета партии.
Когда-то попасть в политбюро значило достичь высшей власти, выше только генеральный секретарь. Портреты членов политбюро несли в руках демонстранты на Первомай, они висели в школах и присутственных учреждениях. А потом что-то произошло, и избрание Аннуса, Суркова и Аманбаева в политбюро никого уже не интересовало. Вчера еще интересовало, а сегодня нет. Как по щелчку.
Я вспомнил эти три имени, когда услышал вчера, что Сергей Нарышкин избран председателем Государственной думы. Наверняка это просто какая странная и ничего не значащая ассоциация.