За пару дней теста можно узнать об автомобиле много интересного. Но почему-то не запоминаются самые необходимые мелочи, например, как открывается бензобак? Есть две тысячи способов сделать это, и они не умещаются в голове, которая, как она думает, занята более важными вещами. Поэтому на заправке всегда легко узнать автомобильного журналиста. Пока все платят на кассе или пьют кофе, он стоит, открыв дверь машины, безнадежно вглядываясь в темноту под панелью слева от руля. Никогда не думал, что рычажок, который открывает бензобак, можно спрятать под коврик или замаскировать под тень от провода, висящего из-под рулевой колонки. Единственное место, где я пока его не находил - это внутри плафона освещения салона. Он был на приборной панели, на торпедо, на двери, и, чтобы не портить интерьер, его делают одного цвета с обивкой, маскируя окончательно. У Grand Cherokee ключ от лючка производитель спрятал - вы не поверите - внутри брелока сигнализации. Или еще. Приезжая домой, автожурналист выходит из тестовой машины и, пока соседи идут к подъезду, стоит и смотрит за фарами. Он не знает, как отрегулирована функция "проводи меня домой" на очередном автомобиле. И есть ли она вообще в этом конкретном экземпляре. Если да, то фары потухнут сами, а если нет - то зачем они горят при выключенном зажигании? Если свет горит слишком долго, журналист волнуется, что неплотно закрыта дверь. Но, если проверить, то придется ждать, пока фары потухнут заново.
А бесключевой доступ! Каждый производитель устраивает его по-своему. В BMW нужно потрогать определенное место на ручке, в Mercedes-Benz - нажать, в Lexus - погладить, в Kia, говорят, нужно почесать. Но ни в одном автомобиле нельзя это перепроверить. А как убедиться тактильно? Если дернуть ручку двери на машине с бесключевым доступом, она откроется, если закрыть - закроется. Единственный способ дернуть ручку и не открыть при этом дверь - каким-то образом избавиться от брелока. Один коллега убегал прятать брелок за здание редакции. Еще немного, и он бы начал его зарывать и бетонировать. Но товарищи поймали его, успокоили и заперли в кабинете.
Со мной недавно тоже случилось откровение посреди леса. Я сидел на снегу и думал, как бы разжечь газовую горелку, потому что хотелось чая. Дров не было. В этом лесу их сожгли еще несколько лет назад. На горелке был один клювик, один рычажок, непонятно работающий пьезо-поджиг и странноватый фиксатор баллона. Плюс инструкция на чистом китайском языке. Через некоторое время горелка полыхнула где-то внутри корпуса и загорелась с правого бока, внизу, а потом везде.
Будь инструкция на русском, помогла бы она мне? Сомневаюсь. Я ведь человек с бензином в крови. Раньше таким эпитетом награждали того, кто не бросает руль в любой ситуации. Когда все летят на самолете за пять тысяч километров, он отправится туда на колесах. Десять-пятнадцать лет назад и правда была романтика в поглощении километров. Тогда куртка, пропахшая АИ-92, возвышала тебя до самой приятной вышины. Ты мог дать ее понюхать приятелю, и он с пониманием одобрительно кивал. Сегодня вонючий бензиновый свитер только воняет. Кому он нужен на YouTube, Facebook, и ВКонтакте? Там ценится совсем другое. Например, рассказ девушки, которая помыла с помощью "Фэйри" ноутбук. Однако именно такой техногенный юмор чаще всего случается с людьми, которые срослись с автомобилем. Автомобиль задает тон другим отношениям с более мелкими техническими устройствами.
Знаю человека, который отказался ехать на встречу друзей, потому что его навигатор не знал нужного адреса. Но еще сильнее влияет на человеческое естество голосовая навигация. Когда постоянно пользуешься голосовыми подсказками навигационной системы, подсознательно ждешь таких же команд от всех остальных приборов. Вовсе не трудно было разобраться в газовой горелке тогда в лесу, но я - это удивительно признать - ждал, что она скажет: "Поверните рычаг вниз, затем нажмите... и так далее". Ведь в этот лес на автомобиле я и попал таким образом - я не смотрел карту и ничего не читал, а просто слушал команды навигатора. Выходит, сегодня романтиком с бензином в крови считается любой человек, молча сидящий перед тостером и ждущий от него хоть какого-то участия.