Медицинский триллер Стивена Содерберга "Заражение" производит странное впечатление: режиссер, раньше не брезговавший всматриваться в человеческие лица с близкого расстояния, теперь старается, наоборот, повыше подняться над грешной землей, чтобы снисходительно наблюдать за людишками, мечущимися в панике, как муравьи, из-за охватившей планету эпидемии неизвестного вируса.
Однокоренное с оригинальным названием фильма "Contagion" слово "контакт" можно считать ключевым для восприятия картины — на протяжении всего фильма Стивен Содерберг исследует контакты между людьми, прежде всего тактильные, ведущие к распространению заразы. Первое, что возникает на экране,— общая миска с орешками на барной стойке, великолепный рассадник микробов, потом кредитная карточка крупным планом переходит из рук героини Гвинет Пэлтроу, играющей первую жертву вируса, в руки барменши, потом деловые мужчины пожимают друг другу руки, в метро кто-то держится за поручень, в самолете стюардесса приносит пассажиру стакан воды, на рынке разделывают сырое мясо. Режиссер как бы предлагает представить количество микробов на том или ином попадающем в кадр предмете — и происходит это с таким же автоматизмом, с каким на экране возникают титры, обозначающие, какой день эпидемии мы наблюдаем, а также названия разнообразных населенных пунктов с численностью населения, то есть потенциальных жертв и разносчиков инфекции: на экране мелькают Гонконг, Англия, Миннеаполис, Токио, Атланта, Сан-Франциско, провинция Гуандун, Чикаго... Москва, кстати, тоже упоминается, когда начинаются похищения должностных лиц с целью вымогательства у них вакцины, которой на всех не хватает, а китайцы, например, стоять в длинной очереди не намерены — твердо решив выжить, они берут в заложницы сотрудницу Всемирной организации здравоохранения (Марион Котийяр), пытавшуюся отследить, где именно возник новый вирус. Сотрудница ВОЗ и сама китайским детям сильно сочувствует, и очень расстраивается, когда узнает, что ее освободили из плена, подсунув китайцам поддельную вакцину. Еще одну хорошую женщину играет в "Заражении" Кейт Уинслет — это самоотверженная сотрудница эпидемиологической разведки, выслеживающая зараженных и тех, кто мог иметь с ними контакт.
Человеку, не страдающему гермофобией, трудно судить, насколько "Заражение" способно вызвать страх, да, похоже, Стивен Содерберг к этому и не стремился. Всякие сопряженные с пандемией неприятности — сценки мародерства, замусоренные улицы, школы, закрывающиеся на карантин, обезумевшие толпы, бьющие стекла в аптеке, закрытые границы — показаны в фильме отстраненно, как бы для галочки, зато за вращающейся на компьютерном мониторе разноцветной трехмерной моделью вируса автор наблюдает с большим любопытством. Есть, правда, в стерильном "Заражении" проблески юмора — так, пародию на гражданское беспокойство изображает Джуд Лоу в роли блогера, который ходит с полиэтиленовым пакетом на голове и дышит через пылесосный шланг, а также выступает по телевизору с разоблачением государственных органов, утаивающих от населения правду и наживающихся на его иммунной системе.
Хотя драматургически "Заражение" построено по аналогии с распространением вируса — случайно и хаотично, но все-таки номинально главный герой в картине есть. Это оставшийся после смерти героини Гвинет Пэлтроу и ее 8-летнего сына вдовец (Мэтт Деймон), который доживает до конца фильма благодаря своему недюжинному иммунитету — зараза к нему не пристает. У него есть дочка от первого брака — старшеклассница, насчет которой непонятно, унаследовала она сильный отцовский иммунитет или обычный материнский, так что на всякий случай ее приходится изолировать от бойфренда, который все время ломится в дверь с букетом цветов. Можно прицепиться к тому, почему удивительное устройство организма героя Мэтта Деймона никак не объясняется, но в "Заражении" почти сразу становится понятно, что ни до каких объяснений автор опускаться не намерен, а будет показывать грязные руки, поручни, стаканы и респираторы, подсвеченные мертвенным синим цветом, пока впечатлительные зрители не забьются в конвульсиях с пеной у рта, как это очень убедительно делает в начале Гвинет Пэлтроу. Впрочем, в финале Стивен Содерберг все-таки решает сжалиться и на кое-какие биологические подробности свет проливает: оказывается, если летучая мышь залетит в свинарник и ее экскременты смешаются со свинячьими, всем нам крышка.