Город бывшего будущего

В Набережных Челнах провели "Декаду первостроителей", на которую собрали строителей города и завода КамАЗ. "Огонек" проследил судьбы тех, о ком писал почти 40 лет назад

Юлия Ларина

Эти комсомольцы были одновременно и пионерами. В том смысле, что они первые. С них начались Набережные Челны и КамАЗ (35 лет назад, в 1976-м, с конвейера сошел первый грузовик). И вот неделю назад их собрали в местном ДК "Энергетик", который построили тоже они. Со сцены их поприветствовал мэр Василь Шайхразиев.

Мэр Набережных Челнов — современный человек. Он ведет блог в интернете, пишет в "Твиттер". Газета "Челнинские известия" в те дни привела его переписку в "Твиттере" с заместителем премьер-министра, министром информатизации и связи Татарстана Николаем Никифоровым. Мэр выложил фото IT-парка Челнов, где сейчас идут фасадные работы, и подписал снимок: "Вот такой Ай-Ти-парк получается". При этом фото оказалось перевернутым. Министр отреагировал: "Отличный будет IT-парк в Челнах! Только вот фото вверх ногами получилось..." Мэр: "А это креативное фото! Сейчас и елки к потолку устанавливают... Очень интересно, но почему-то айпэд так сделал!" Министр: "Да, у меня тоже так было с айпэдом..."

Если бы эту переписку прочитали люди, которые собрались в ДК "Энергетик", то не поняли бы в ней ничего: "Твиттеры", айпэды, креатив, Ай-Ти-парк... Много чего построили они в своей жизни, но Ай-Ти-парков возводить не довелось.

Конечно, мэр обратился к ним со сцены с совсем другими словами — понятными и нужными им словами благодарности за сделанное в прежние годы. А уже не со сцены пояснил обозревателю "Огонька", чем проблемы сегодняшнего полумиллионного города отличаются от проблем Челнов 70-х: тогда средний возраст челнинца был 24 года, сейчас приблизился к 35. И хотя по российским меркам город все равно считается молодым, число пенсионеров растет и уже превысило 100 тысяч. Если в 70-е была большая потребность в детских садах и школах, то сейчас надо также обеспечивать потребности пожилых людей.

Добавим, что в 70-е в Челнах каждый день рождалось 25-30 детей. Сегодня еженедельно торжественно выдают столько пенсионных удостоверений.

Ваза для КамАЗа

"Набережные Челны, дворец культуры "Энергетик". В зале — строители КамАЗа". С этих, как выяснилось, неустаревающих фраз начиналась заметка в N 6 "Огонька" за 1975 год. Тогда журнал вручал бригадиру каменщиков Александру Зотову переходящий приз редакции — хрустальную вазу. Зотов стал первым победителем конкурса, проводимого в дальнейшем нашим журналом и "Камгэсэнергостроем" в течение десятка лет.

Александр Васильевич приехал на стройку в 1971-м из Медногорска и поселился в общежитии.

— Была ранняя весна, грязь по колено,— вспоминает он сейчас.— Мыслишка возникла: а не сбежать ли отсюда. Но отогнал ее: нет, нельзя срамиться.

За два года до того, в 1969-м, приняли постановление о строительстве в Челнах комплекса заводов по производству грузовых автомобилей. Тогда в городке, напоминавшем поселок, работали 7 тысяч гидростроителей, сооружавших Нижнекамскую ГЭС. К ним добавились строители со всей страны. Были периоды, когда на стройку оформлялось по 300-400 человек в день. Возникала масса проблем с жильем (в окрестных селах было расквартировано 15 тысяч строителей), с транспортом (не хватало ни автобусов, ни водителей, чтобы доставлять людей из деревень на стройплощадки), с питанием (никто не рассчитывал на такой рост города), с обучением (треть пополнения не имела специальности). Обо всем этом писал "Огонек", который начал курировать стройку еще до объявления своего конкурса. Так, в 1974-м в редакции на круглый стол собрали бригадиров "Камгэсэнергостроя". Обсуждали разные проблемы, и вдруг 25-летний бригадир плотников-бетонщиков обратился к редактору журнала Анатолию Софронову с неожиданной просьбой: "Вы были в Чили, писали об этой стране. Нет ли у вас портрета Сальвадора Альенде? Наша бригада носит его имя, и он является ее членом. Каждый день мы снимаем за него табель, выполняем его норму, а весь заработок перечисляем в Фонд мира". Редактор пообещал к утру достать портрет.

В круглом столе участвовал и Александр Зотов. Он к тому моменту жил в новой квартире, перевез в Челны семью: жену Валентину, крановщицу, и старшего сына. Младший родился в Челнах.

Сейчас мы сидим и вспоминаем прошлое уже в другой квартире, кстати, расположенной в доме, который по случайному совпадению построил победитель конкурса "Огонька" 1984 года бригадир Вазых Мавликов. А соседний дом по такому же случайному совпадению построил победитель конкурса "Огонька" 1975 года Раис Салахов.

Столько внимания конкурсу мы уделяем только потому, что он, как и сам журнал, отражал время: огоньковцы, приезжая в Челны, встречались с коллективами предприятий, проводили читательские конференции в молодежных общежитиях. Рабочие высказывали пожелания в адрес журнала: "Одни просили почаще писать о социалистическом соревновании, другие — расширить в "Огоньке" отдел юмора".

Глядя из Москвы, может показаться, что все это осталось в пыльных подшивках журнала и давно забыто. Но это не так. О конкурсе помнит нынешняя администрация Челнов. А Александр Зотов рассказывает о тех днях так, как будто все произошло вчера:

— Троих членов бригады — бригадира, комсорга и профорга — журнал премировал недельной творческой командировкой в Москву. В нашем распоряжении была "Волга". Корреспондент "Огонька" Галина Куликовская приезжала за нами в 6:30 утра со словами: "Косыгин уже второй час работает. А вы что?" Мы были в Театре Советской армии, в Доме актера, в Кремлевском дворце съездов на концерте звезд Союза. А 9 Мая смотрели военный парад с трибуны Мавзолея. Рядом вела трансляцию Валентина Леонтьева. Эта поездка — память на всю жизнь.

Что было потом? Бригада Зотова продолжала строить и в итоге построила в Челнах 13 многоэтажных домов, 15 школ (одну — за 24 дня). А вне Челнов, к примеру, участвовала в строительстве пресс-центра Олимпиады-80 в Москве. В 90-е Зотов вышел на пенсию.

У лауреата Госпремии СССР, почетного гражданина Набережных Челнов один сын стал, как и он, каменщиком, а другой работает мастером на КамАЗе. Зотов построил город для детей, но его внуки живут не здесь: старший внук, врач,— в Казани, там же и 5-летняя внучка, которая хочет стать моделью. А еще один внук учится в Москве на физика и подумывает о работе за границей. Мечты и стремления внуков, как и когда-то мечты их деда, четко соответствуют своему времени.

Рисунок жизни

Мы решили найти еще двух героев "Огонька", чьи рисованные портреты были размещены в N 52 за 1973 год. Виктор Филимонов возводил первый в Набережных Челнах 12-этажный дом. "Все челнинцы, не видавшие домов выше пяти этажей, ходили смотреть, как по дням, по часам, панель за панелью тянется к небу золотистая свеча,— писал журнал.— Кое-кто тогда спрашивал бригадира: "А вдруг завалится, не боишься?" Филимонов снисходительно улыбался: "В Москве стоят, а тут что, земля хуже? Кто-то же должен начинать!"". Потом Филимонов будет строить 25-этажный дом, и он тоже не завалится.

Виктор Петрович, в начале 70-х бригадир, позже стал начальником СМУ-46, перескочив должности мастера, прораба, начальника участка и главного инженера. Где-то между этими этапами окончил Казанский инженерно-строительный институт, одновременно строя здание факультета Казнского инженерно-строительного института в Челнах. Филимонов работал на стройках по-стахановски, по формуле "двое трудятся за троих". На XXV съезде КПСС Виктора Петровича (в его отсутствие) избрали членом Центральной ревизионной комиссии КПСС.

Звание Героя Соцтруда обеспечивает сегодня Филимонова более высокой пенсией. У второго героя той статьи "Огонька" звания Героя нет. "Виктор Деребизов,— писал "Огонек" в 1973-м,— считает себя тольяттинцем: строил Волжский автомобильный завод. Однако с таким же правом он мог бы себя считать и норильчанином и омичом. В Норильске строил обогатительную фабрику, в Омске — завод синтетического каучука".

В Челнах Деребизов работал бригадиром монтажников, долгие годы был депутатом горсовета. Через год после приезда получил квартиру и даже отказался от трехкомнатной со словами: "Мне в ней в футбол гонять, что ли?" У них с женой, крановщицей Любовью Кирилловной, в 1972-м в Челнах родился сын Виктор.

На пенсию Виктор Георгиевич уходил уже не со стройки, а с КамАЗа: проработал там 18 лет. Его сын тоже работал на КамАЗе, но в тяжелые для завода годы, когда не платили зарплату и жить было не на что, оттуда уволился.

— Мне сегодняшнее время не нравится,— говорит Виктор Деребизов.— Ни одного завода не построено. Молодым лишь бы деньги сорвать. Пьют. Преступность растет. Надо же, дожили до стальных дверей! Но и они не помогают. Мы в Тольятти, когда жили в общежитии, деньги держали в тумбочке — и хоть бы кто-нибудь взял чужие!

Деребизов не может спокойно смотреть на образовавшееся в стране социальное неравенство. Он был коммунистом и продолжает голосовать только за коммунистов. Из принципа. За социализм.

Наши герои сожалеют, что ушло то время, когда строили в основном жилые дома, детские сады и школы, а не торговые центры, как сейчас, когда молодым давали квартиры, когда образование было бесплатным, когда уделялось больше внимания рабочему человеку.

— Молодежь выходит на Манежную площадь, потому что ее никто не задействует,— сказал "Огоньку" бывший секретарь парткома "Камгэсэнергостроя" Борис Болдырев.— Если бы сегодня Путин или Медведев кинул клич: давайте восстановим деревню, давайте что-то построим! Но ничего этого нет.

Хорошо бы, но сегодня, как тогда, на энтузиазме ничего не построишь. Надо платить, тогда и без клича поедут.

Героям "Огонька", первостроителям Челнов, трудно вписаться в сегодняшнюю жизнь, но это возможно. На встрече в зале ДК "Энергетик" присутствовала Стефания Гайнутдинова (прежде — Лупак), которая приехала в Челны в 1969-м из Львова на практику в качестве ученицы повара. К вагончику Стефании, где располагалась столовая, выстраивалась очередь из желающих попробовать украинские борщ и галушки. В начале 70-х вместо вагончика построили столовую. И многие годы Стефания проработала столовой N 13 второй категории, став сначала завпроизводством, а потом и директором. Сейчас она владеет этой столовой, вернее, уже кафе, и его называют "У Стефании".

___________

КамАЗ, который строили наши герои и на котором некоторые даже работали, сегодня занимает более 40 процентов российского рынка большегрузов. В последний экономический кризис падение продаж составило 80 процентов (основной потребитель — строительная отрасль — больше всего пострадала от кризиса). Но завод устоял и даже модернизировался за время кризиса. Конечно, былого размаха тут нет. Если когда-то КамАЗ выпускал 135 тысяч грузовиков в год, в этом году планируют собрать около 40 тысяч. Работают на заводе, ради которого строились Челны (их по привычке называют моногородом), порядка 50 тысяч человек из полумиллиона жителей.