Розыгрыши на высшем уровне

Четыре раза в течение каждых десяти минут средний человек искажает истину. Так утверждают статистики, если только сами они при этом говорят правду. Психологи в целом согласны с мнением статистиков и признают, что лгать для человека вполне естественно. Большинство людей, греша против правды, даже не сознают этого. Однако есть люди, которые лгут сознательно, смело, профессионально и даже красиво. Такая ложь порой не только сходит с рук, но и приносит лжецам немалую прибыль.

КИРИЛЛ НОВИКОВ

"Имеют песью голову"

Говорят, что обманывать нехорошо. Пожалуй, нет ни одной культуры и ни одной религии, где ложь не считалась бы ужаснейшим из грехов. Великий Данте, например, поместил лжецов в одном из самых нижних кругов ада, где они испускают отвратительный дым из пор собственного тела: "Их жжет горячка, потому и преют чадом". И все же искусные обманщики порой добиваются денег, славы и общественного признания, даже если их обман раскрывают. Объясняется это довольно просто: люди ненавидят, когда обманывают лично их, но радуются, когда в дураках оказывается кто-то другой.

В Средние века лгать было не так уж сложно. С одной стороны, люди мало что знали об окружающем их мире, а с другой — жаждали узнать хоть что-нибудь, поэтому любая хорошо выдуманная небылица была обречена на успех. Так, в XIV веке настоящим бестселлером стала книга под названием "Приключения сэра Джона Мандевиля", в которой рассказывалось о необыкновенных путешествиях английского рыцаря, заброшенного судьбой в Персию, Китай и другие малоизвестные тогда публике страны. Наряду с правдивыми и правдоподобными описаниями встречались и такие: "Остров Накумера велик и хорош. Все мужчины и женщины на том острове имеют песью голову и зовутся кинокефалами. Все они вполне разумны и рассудительны, однако же поклоняются богу в образе быка". Путешественнику попадались еще и циклопы, племена одноногих и даже народы, обходившиеся без головы. В общем, книга была весьма занимательной и оттого прекрасно продавалась во многих странах Европы, выдержав множество переизданий.

На заре Нового времени ученые мужи уже не верили в подобные сказки, и все же знания о мире были еще скудны, что позволяло вводить в заблуждение даже самые просвещенные умы. В 1725 году профессор Вюрцбургского университета Иоганн Берингер попался на удочку мошенников. По моде того времени почтенный ученый имел обширную коллекцию древностей и не смог устоять, когда местные мальчишки предложили ему купить камни, на которых были вырезаны таинственные знаки. Профессор был уверен, что камни были обработаны древними германцами, и потому целый год скупал ценные реликвии. В 1726 году Берингер выпустил монографию о своих камнях, но тут же был вынужден скупить весь тираж, дабы избежать позора. Мальчишки принесли ему "древнегерманский" камень, на котором было вырезано его собственное имя. Оказалось, что камни изготовляли коллеги Берингера по университету — профессор Игнац Родерик и приват-доцент Георг фон Экхарт, вознамерившиеся погубить его научную карьеру. Берингер судился с обманщиками и выиграл процесс, но вернуть потерянные деньги не смог, как не смог и восстановить свою ученую репутацию.

Надувательства, основанные на ограниченности научных познаний, не раз совершались и в последующие века. Так, в 1824 году английский натуралист Чарльз Уотертон ловко одурачил научное сообщество, явив миру чучело удивительного животного — обезьяны с почти человеческим лицом. Уотертон стремился не заработать деньги, а отомстить человеку, из-за которого он понес немалые убытки. В 1821 году Уотертон привез из Гвианы богатую зоологическую коллекцию, а таможенный чиновник по фамилии Лашингтон потребовал уплатить за научный груз высокую пошлину, что разозлило натуралиста. После долгой борьбы с бюрократами Уотертон сдался и заплатил требуемую сумму, но задумал страшную месть. В 1824 году он привез в Англию чучело животного, якобы убитого им в Южной Америке. Чучело выглядело вполне настоящим, а лицо обезьяны имело портретное сходство с таможенником Лашингтоном. Британские ученые не заметили подлога и поместили находку в музей. Уотертон не стал их разочаровывать и даже поместил историю поимки редкого животного в свою книгу.

Конопля и обезьяны

В XIX веке искусство обмана вышло на новый уровень. Общество жаждало увеселений, и люди, способные развлечь скучающую публику, могли неплохо заработать. Одним из светских шутников был английский писатель и драматург Теодор Хук. Однажды Хук побился об заклад с архитектором Сэмуэлем Бизли, что сумеет сделать любой лондонский особняк предметом всеобщего внимания и пересудов. В качестве мишени был выбран дом миссис Тоттенхэм, расположенный на Бернерс-стрит.

Утром 27 ноября 1809 года в дом миссис Тоттенхэм явился трубочист, который уверял, что получил заказ на чистку труб. Слуги сказали, что произошла ошибка, и трубочист ушел, но вскоре прибыл его коллега, а потом еще один. Всего к дому явилось 12 трубочистов, но это было только начало. На Бернерс-стрит потянулись кондитеры со свадебными тортами, врачи, вызванные к несуществующим больным, священники, готовые исповедовать вымышленных умирающих, а также башмачники, продавцы рыбы и т. д. Грузчики доставили к дому миссис Тоттенхэм несколько пианино, а потом даже притащили орган.

Наконец, настало время светских визитов, и к дому направились сильные мира сего. Явились герцог Йоркский, управляющий Банком Англии, лорд-мэр Лондона и даже сам архиепископ Кентерберийский. Многочисленные посетители были созваны фальшивыми письмами, написанными Теодором Хуком. Дом на Бернерс-стрит действительно стал притчей во языцех, так что шутник выиграл пари.

Благодаря этому розыгрышу Хук прославился и стал вращаться в высшем обществе. Вскоре он подружился с весьма влиятельными особами и в 1812 году получил должность главного казначея острова Маврикий с годовым окладом £2 тыс. Однако Хук ничего не понимал в бухгалтерском учете и потому не смог проконтролировать своих подчиненных, укравших из казны около £12 тыс. В 1817 году он лишился хлебной должности, хотя и остался всеобщим любимцем: нельзя же сердиться на человека, который умеет так весело шутить.

Дальнейшая история шуток и розыгрышей была неразрывно связана с прессой. Газеты были готовы сообщать читателям любую новость, не утруждая себя проверкой ее подлинности, и возможная выгода от удачного обмана возрастала вместе с числом одураченных.

В октябре 1869 года в городке Кардифф, штат Нью-Йорк, рабочие, копавшие колодец для фермера Уильяма Ньюэла, обнаружили в земле каменную фигуру мужчины. Рост гиганта превышал 3 м. Находка стала настоящей сенсацией. Одни утверждали, что исполин — это древняя статуя, другие были уверены, что это окаменевший человек огромного роста, ведь в Библии были упомянуты подобные гиганты. Желающих посмотреть на чудо было более чем достаточно, и фермер Ньюэл начал брать с каждого 50 центов за просмотр. Вскоре группа бизнесменов из соседних Сиракуз выкупила гиганта за астрономическую сумму — $37,5 тыс. Каменный гость из прошлого был установлен в Сиракузском музее, и люди продолжали платить деньги за то, чтобы на него взглянуть.

Каменный гигант действительно заслуживал места в музее как одна из самых удачных фальшивок в истории. Статуя была изготовлена по заказу торговца табаком Джорджа Халла, который решил таким образом поиздеваться над святошами, верившими каждому слову Библии. Создание статуи и подкуп фермера обошлись Халлу в $2,6 тыс. Бизнесмены из Сиракуз также могли бы неплохо заработать, если бы приняли предложение главного шоумена тогдашней Америки Финеаса Барнума, предлагавшего за гиганта $60 тыс. Сиракузцы отказались от сделки, и предприимчивый хозяин "Величайшего шоу на земле" заказал копию Кардиффского гиганта. Поскольку Барнум прекрасно владел искусством рекламы, публика вскоре уверовала в то, что настоящий гигант выставлен у него, а не в каком-то провинциальном музее.

В научном мире слава Кардиффского гиганта продержалась недолго. Первый же археолог, осмотревший это ископаемое сокровище, доказал, что статуя — современная подделка. Вскоре и Халл сознался в том, что розыгрыш — его рук дело. Но разубедить массы было не так-то просто. Люди, жаждавшие чудес, по-прежнему платили за то, чтобы взглянуть на подлинную фальшивку, выставленную в Сиракузах, и на фальшивую фальшивку, выставленную у Барнума.

В те времена доверчивая и любопытная публика с энтузиазмом принимала на веру любую газетную утку, будь то история о том, что из нью-йоркского зоопарка разбежались звери, или о том, как некий изобретатель создал костюм, защищающий от солнечных лучей, и замерз в нем до смерти посреди раскаленной пустыни. Многие журналисты зарабатывали сочинением подобных историй, но был один человек, который умудрился заработать на газетных утках, не получив ни одного гонорара за свои статьи.

Джозеф Малхэттен был простым американским коммивояжером, или, точнее, "коммерческим барабанщиком", как тогда называли тех, кто устраивал в разных городах страны целые шоу с презентацией разнообразных товаров. У Малхэттена было хобби: он любил сочинять невероятные истории и рассылать их в газеты. В 1877 году он сообщил миру, что тело Джорджа Вашингтона за время, проведенное в гробнице, превратилось в каменную статую. Затем была история об открытии гигантской пещеры с древними захоронениями и мумиями наподобие египетских. Малхэттен заявил, что один предприимчивый бизнесмен уже создал подземное пароходство и скоро начнет катать туристов по пещерной реке. Из-под его пера вышли статьи о девочке, улетевшей на воздушных шариках, о гигантском метеоре в форме здания суда, что рухнул на штат Техас, и об астрономах, обнаруживших наконец Вифлеемскую звезду.

Вершиной творчества Малхэттена была статья 1887 года о фермере Паркере из Луисвиля, который научил обезьян собирать коноплю. Сообщение взволновало общественность, и New York Times разразилась гневной статьей, осуждающей Паркера. Что будет, если каждый фермер заменит рабочих обезьянами? Люди останутся без средств к существованию, начнется голод и т. п. Хуже всего было то, что фермер Паркер был реальным лицом и возмущенные американцы забросали его сердитыми письмами с требованиями уволить обезьян и нанять людей.

Малхэттен не брал гонораров и в конце концов всегда признавался, что соврал. В результате он прославился на всю страну как американский Мюнхгаузен. Такая репутация была весьма кстати при его профессии: производители считали, что такой закоренелый лгун сможет продать все, что угодно, и охотно доверяли ему свои товары. В 1880-х годах он стал самым успешным странствующим торговцем Америки, а в 1884-м Национальная ассоциация коммивояжеров даже выдвинула его на пост президента США.

Вот только богатство и слава не пошли Малхэттену впрок: к концу века он спился и скончался в нищете. Но дело его не умерло, потому что публика все так же ценила хороший обман, а популярность с течением времени стоила все дороже.

"Бунга! Бунга!"

В ХХ веке фальшивки и надувательства неожиданно приобрели новое значение. Оказалось, что с помощью хорошо придуманного и изящно исполненного обмана можно привлечь внимание общественности к существующим проблемам. В начале прошлого столетия Англия и Германия были вовлечены в масштабную гонку морских вооружений, что, разумеется, не нравилось пацифистам, которые считали, что государственные средства лучше потратить с большей пользой. Гордостью британского флота в те годы был линкор "Дредноут", положивший начало целому классу кораблей. Для пацифистов же "Дредноут" был символом пустых трат, поэтому они и избрали флагманский линкор мишенью для своих шуток.

7 февраля 1910 года на "Дредноуте" была получена телеграмма о том, что делегация, состоящая из родственников абиссинского императора, намерена посетить корабль с официальным визитом. 25 февраля делегация из четырех темнокожих принцев, облаченных в роскошные халаты и тюрбаны, поднялась на борт. Абиссинцев сопровождал переводчик. Моряки приветствовали высоких гостей с королевскими почестями, а принцы в ответ восклицали: "Бунга! Бунга!"

Вскоре "абиссинцы" сообщили прессе о том, что случилось на самом деле. Моряков одурачила группа молодых лондонских интеллектуалов-пацифистов во главе с поэтом Горацием де Вер Коулом. Он и его товарищи отправили фальшивую телеграмму, загримировались под африканцев и устроили костюмированное шествие. Одним из "принцев" и вовсе была женщина с наклеенной бородой — известная в будущем писательница Виржиния Вульф.

Цель пацифистов была достигнута — Адмиралтейство было посрамлено. Дальнейшие действия морского командования лишь усугубили его положение, потому что попытка засудить шутников провалилась. Когда же настоящий император Абиссинии Менелик II пожелал посетить "Дредноут", ему отказали. История с ряжеными принцами надолго запомнилась современникам, и когда в годы мировой войны "Дредноут" топил какой-нибудь немецкий корабль, в Адмиралтейство приходили поздравительные телеграммы со словами "Бунга! Бунга!".

История с "Дредноутом" была первой мистификацией ХХ века, когда публике была продемонстрирована абсурдность тех или иных общепринятых условностей, но далеко не последней. Так, в 1924 году американский писатель Пол Джордан-Смит беспощадно высмеял всеобщее увлечение абстрактной живописью. Литератор был взбешен холодным приемом, который комиссия одной из художественных выставок оказала натюрмортам его жены, выполненным в реалистической манере. Джордан-Смит решил проучить искусствоведов и представил на их суд картину кисти "русского художника" Павла Йордановича. Стиль, в котором творил русский гений, именовался дисумбрационизмом. На картине, написанной в духе примитивистской живописи, была изображена полуобнаженная туземка с тихоокеанских островов, размахивающая над головой кожурой банана. На заднем плане виднелся шест с насаженным черепом. Картина называлась "Экзальтация" и символизировала освобождение женщины от всевозможных пут и оков. Во-первых, туземка только что убила миссионера и насадила его череп на кол, во-вторых, она только что съела банан, а на ее острове женщинам есть бананы запрещается, так что освобождение получилось полным и окончательным.

Критика была в восторге и объявила Йордановича новым гением. Джордан-Смит выставил еще несколько работ великого дисумбрациониста, и все они были встречены с большим энтузиазмом. Скромный литератор наверняка бы разбогател, являясь единственным агентом Йордановича, но предпочел рассказать прессе, что картины рисовал он сам, а художника просто выдумал. Примечательно, что Джордан-Смит совершенно не умел рисовать и все свои поделки считал грубой мазней.

Пожалуй, самой грандиозной мистификацией столетия стало создание фальшивого государства под названием Великое княжество Внешняя Бальдония. История этой замечательной страны началась в 1948 году, когда американский бизнесмен и юрист Рассел Эрундел, входивший в правление компании Coca-Cola, приобрел за $750 необитаемый островок у берегов Канады. Эрундел увлекался ловлей тунца и построил на островке дом для себя и своих друзей-рыбаков. Ради шутки он провозгласил свой остров Великим княжеством, а себя — великим князям, высшие придворные и министерские должности достались его друзьям. Внешняя Бальдония так бы и осталась забавной шуткой, если бы Эрунделу не пришло в голову добавить номер "консульства" нового государства в телефонную книгу федерального округа Колумбия. Вероятно, он был сильно удивлен, когда получил первое приглашение посетить дипломатический прием, но вскоре втянулся и уже шутил на мировом уровне.

В ту пору в мире уже начался парад суверенитетов, связанный с распадом колониальной системы, и появлению в списках приглашенных представителя никому не известной страны никто не удивлялся. К тому же ООН тогда еще делала первые шаги и, похоже, была готова принять в свои ряды любое новое государство. Эрундел сделался постоянным гостем ооновских мероприятий, причем являлся на церемонии в костюме, украшенном пробками от пивных бутылок и крышками от баночек сардин. Казалось, дело шло к международному признанию фальшивого государства.

Эрундел, видимо, хотел заработать на своем новом статусе. Он объявил, что будет продавать княжеские титулы, и даже намеревался выпустить марки. Планам великого князя помешала война. В 1953 году ооновскую активность Эрундела заметил Советский Союз. Лишенная чувства юмора советская пресса дала решительный отпор бальдонским "империалистам", и великий князь объявил войну СССР. На тот момент гражданами Бальдонии считались 70 человек, 69 из них носили звание адмирала. После объявления войны Эрундела перестали приглашать куда бы то ни было, и он, решив, что шутка затянулась, забросил свой проект. В 1973 году он и вовсе продал свой островок за $1. И все же Великое княжество успело сыграть свою роль в мировой политике, выставив на посмешище ооновских дипломатов и не в меру серьезную советскую прессу.

Во второй половине ХХ века мистификациям уже никто не удивлялся. С их помощью каждый мог заработать свои 15 минут славы, а некоторые умудрялись построить на них целую карьеру.

Первым профессиональным мистификатором стал американский художник и писатель Джоуи Скэггс. Начинал он как обычный политизированный хулиган, протестовавший против войны во Вьетнаме. В частности, в 1969 году он натянул 15-метровый бюстгальтер на здание казначейства США. Но настоящая слава к нему пришла в 1971 году, когда ему удалось посрамить Джона Леннона и Йоко Оно. Во время фестиваля авангардного искусства толпа неожиданно отвернулась от главного битла и его супруги и бросилась приветствовать никому не известного Скэггса. Разумеется, "поклонники" были подкуплены.

Пиар-акция удалась на славу, и проснувшийся знаменитым Скэггс начал творить одну мистификацию за другой. В 1976 году он объявил о создании собачьего борделя. За $50 любой хозяин мог отвести своего кобеля к элитным сукам. Телевидение даже показало очередь из хвостатых клиентов и одну работницу борделя породы салуки. Защитники животных были в бешенстве и немедленно подали на Скэггса в суд. Вскоре, разумеется, выяснилось, что никакого собачьего борделя никогда не существовало.

В последующие годы Скэггс то и дело издевался над американской общественностью, высмеивая политкорректность и прочие грехи массового сознания. В 1982 году он выдал себя за цыганского барона и потребовал переименовать непарного шелкопряда, который по-английски называется цыганским мотыльком (gypsy moth). Лжебарон утверждал, что такое название оскорбляет весь цыганский народ. В другой раз Скэггс прикинулся бизнесменом, собравшимся пересаживать лысым людям скальпы мертвецов, и даже пригласил к сотрудничеству потенциальных "доноров". В 1992 году он объявил лотерею, победитель которой получал право переименовать Бруклинский мост. Общее количество шалостей и шуток, разыгранных Скэггсом, с трудом поддается подсчету, потому что за годы своей творческой биографии этот человек держался на плаву исключительно благодаря подобным затеям, без которых его творчество было бы мало кому интересно.

"Теоретический бобр"

В конце ХХ века в плутовском ремесле появился новый тренд. В научных и околонаучных кругах зрело опасение по поводу роста числа недобросовестных исследований и некачественных публикаций. При этом авторы неполноценных работ, разумеется, претендовали на гранты, стипендии и должности, не переставая высказывать высокоумные прогнозы и экспертные мнения.

Первыми за борьбу с невежеством взялись студенты. В 1990 году трое учащихся Калифорнийского университета расклеили листовки, предупреждающие об опасности заражения монооксидом дигидрогена. Люди, сведущие в химии, сообразили, что дигидрогена монооксид — это обычная вода, но они были в меньшинстве. В 1994 году шутка обрела второе дыхание, когда в интернете появился сайт Объединения за запрещение DHMO. Общественность узнала, что дигидрогена монооксид — вещество, применяемое в ядерных реакторах и при производстве большинства опасных химикатов, включая химическое оружие. Такое вещество заслуживало немедленного запрета на уровне ООН.

Ученые тоже подключились к делу высмеивания научного невежества. В 1996 году профессор Нью-Йоркского университета Алан Сокал отправил в научный журнал Social Text статью под названием "Переходя границы: к трансформативной герменевтике квантовой гравитации". Текст был перенасыщен научными терминами, но при этом начисто лишен смысла, что не помешало, однако, журналу его опубликовать. Сокал обвинил журнал и все ученое сообщество в снижении общего уровня научной работы. Редакция Social Text пыталась защищаться, но только усугубила свое положение.

Наконец, за борьбу с псевдонаукой взялись простые граждане. В 2001 году некий профессор Монтгомери был допущен прочитать лекцию в Корнеллском университете (США). Лекция была посвящена "неогуссерлианской критике концептуальной слабости теории сравнительного сознания". В своей лекции профессор предлагал "прогрызться через завалы" с помощью "теоретического бобра", а также с помощью "сравнительной гомологии мозга птицы-волоклюя, больших сисек и лондонских таксистов". На самом деле в роли профессора Монтгомери выступал представитель английской интернет-компании Джеймс Кронин. К своему стыду, ученые мужи дослушали лекцию до конца.

Создатели научных мистификаций действовали из благих побуждений, но большинство обманщиков дурили чужие головы исключительно из корыстных соображений. Многим памятна, например, история с западногерманским журналом Stern, который в 1983 году опубликовал дневники Адольфа Гитлера, уплатив за них 10 млн марок. Настоящим автором дневников был не Гитлер, а художник-иллюстратор Конрад Куяу, который сделал их по заказу журналиста Герда Хайдеманна. Оба мошенника угодили в тюрьму, но большую часть денег так никто никогда и не нашел.

Но бывали и другие мистификации, авторы которых формально не нарушали законов и умудрялись заработать немалые деньги. В 1990-х годах мир был взволнован появлением загадочных кругов на полях Англии. Круги оказались на поверку шалостью британских шутников, но в Южной Африке было не до шуток. В 1993 году южноафриканская общественность была заинтригована появлением круга в окрестностях Йоханнесбурга. Внутри большой окружности располагалась окружность поменьше, поделенная на четыре равных сектора. Два противоположных сектора были светлыми, потому что пшеница внутри их была примята, а два других сектора оставались темными. Публика ломала голову над смыслом послания внеземного разума, пока кому-то не пришло в голову, что инопланетяне нарисовали логотип BMW. Вскоре выяснилось, что круг был создан рекламным агентством Нанта Ласкариса, работавшего на немецкий автоконцерн. За свою выдумку господин Ласкарис получил в качестве гонорара более $1 млн.

Некоторые мистификаторы идут еще дальше. Если сочинители XIV века придумывали несуществующие острова, чтобы населить их псиглавцами, то современные комбинаторы заселяют фантастические страны теневыми финансовыми структурами. В 1990 году американец Эван Педли и его сын Марк объявили себя новыми пророками, и многие мошенники сочли их достойными столь высокого звания. Педли заявили о создании теократического государства под названием Владение Мельхиседека. Государство это располагалось на горе, расположенной на дне Тихого океана, но при этом приносило реальный доход своим создателям. Владение Мельхиседека торговало паспортами, а также стало домом для нескольких сотен банков и прочих коммерческих структур. Таким образом Эван и Марк Педли создали фальшивый офшор, но при этом сами не нарушили ни одного закона. В 1997 году некто Джеффри Рейнольдс, занимавший пост секретаря по торговле в несуществующем правительстве этого государства, заработал $47 млн, продавая фальшивые страховые полисы, на чем и попался. Однако отец и сын Педли остались безнаказанными, поскольку формально не имели к его деятельности никакого отношения. Владение Мельхиседека существует до сих пор.