Мой товарищ Алексей много лет хотел построить на дачном участке новый дом. Старый, давно переваливший за полвека, был выдержан в духе советского конструктивизма. Он не был похож на уменьшенную копию гостиницы "Москва" или ДК имени Зуева. Но при взгляде на это одноэтажное строение, вытянутое от калитки к выгребной яме, читались строгость, геометризм и лаконичность форм. Что может быть более геометричным, чем призма, поставленная на прямоугольный параллелепипед. Даже Илья Голосов при поддержке Леонида Соловьева, Освальда Стапрани и самого Алексея Щусева признал бы такое строение пронизанным духом конструктивизма.
Но времена меняются, архитектурные стили входят и выходят из моды, семья растет, а дом — нет. И вот, после того как дочь Алексея вышла замуж, он наконец решился на снос памятника архитектуры середины прошлого века и застройку освободившегося места стандартной коробкой каркасного дома. Так получилось, что свое решение он принял в октябре, когда все производители домов под ключ традиционно испытывают недостаток клиентов и снижают цены. Алексей "клюнул" на дом 7 х 9 метров с мансардой за 620 тыс. рублей. Какие-то накопления у него имелись, что-то обещали одолжить друзья. Но изучив то, что предлагают строители, в обмен на 620 тыс., Алексей понял: это дом для продажи, а не для жизни.
На семейном совете было решено усовершенствовать базовый проект, благо строительная фирма предлагала богатый выбор дополнительных опций. В итоге фундамент из столбчатого превратился в ленточный и подрос с 50 см до 70 см. Доски шириной 15 см, из которых предполагалось делать лаги для пола, были заменены на 20-сантиметровые. Сама половая доска стала толще на 1 см (с 2,5 см до 3,5 см). И наконец, всю нижнюю деревянную часть дома было решено обработать огнебиозащитой.
Потом пришла очередь стен. Рулонный утеплитель был заменен минераловатной плитой, внешняя обшивка вагонкой трансформировалась в сайдинг. Обычные деревянные окна сменились на пластиковые, а входная дверь из деревянной стала металлической. Были и еще некоторые мелочи, особенно не влияющие на прочность и эстетику конструкции, типа люка в полу для обустройства погреба. В общем, все эти доработки сделали проект вдвое дороже. Когда Алексей увидел счет, гласивший, что дом теперь стоит 1,3 млн рублей, он понял, что денег на этот вариант катастрофически не хватает, а исходный вариант столь же катастрофически не устраивает.
Выход из ситуации был найден по принципу выбора из двух зол. В душе Алексей плакал, но горячо любимый Mitsubishi Pajero Sport продал. После этого все завертелось. Старый дом был снесен, специально обученные люди залили фундамент, причем успели сделать это до морозов. А с началом весны дом в виде груды досок, ориентированно-стружечных плит и утеплителя прибыл на участок.
Лаги пола первого этажа собирались споро, но Алексей, памятуя о том, что многочисленные дополнительные опции, в числе которых и укрепление этих самых лагов, достались ему ценой джипа, решил проверять каждый шаг строителей с рулеткой в руках. И был прав — сразу обнаружилось, что лаги первого этажа имеют ширину не 20, а 18 см. Лаги второго этажа и вовсе остались15 см.
Разговор с офисом подрядчика оказался крайне непродолжительным, но очень конструктивным: оплошность была целиком признана, разницу между запрошенными опциями и реально полученными стройматериалами (около 50 тыс. рублей) вычли из окончательной суммы расчетов. Из офиса на стройку даже приезжал контролер, который удостоверился, что все сказанное Алексеем — правда. Более того, именно контролер заметил, что и заказанная обработка огнебиозащитой также отсутствует. А на прощанье сообщил, что этот объект теперь будет у него на особом контроле. В общем, все это напомнило старый анекдот, когда официант приносит клиенту счет, в котором одним из пунктов значится "прокатило", а на вопрос, что это значит, он его спокойно вычеркивает и говорит: "Ну, не прокатило".