За обложку журнала Time с портретом и подписью "Great American Novelist" (самый адекватный перевод в этом случае: "автор великого американского романа") Джонатан Франзен уже поплатился. В европейских газетах не без издевки прошлись по раскрученной американской критикой самодовольной концепции литературного величия вообще, а заодно и по писателю, который от него не открестился — даром что во времена "Поправок" был таким независимым, что отказался сотрудничать с самой Опрой Уинфри.
"Поправки" — это вышедший девять лет назад роман, переведший его автора из разряда балующихся прозой известных журналистов (Франзен давно сотрудничает с еженедельником The New Yorker) в разряд писателей, являющих собой надежду современной американской литературы. По всеобщему мнению, главная ценность "Поправок" была в соединении абсолютной традиционности (семейный роман, связывающий судьбы детей и родителей в сюжетный узел), абсолютной современности (от профессий героев — инвестиционный банкир и модный шеф-повар — до их декларируемой сексуальной ориентации и политических убеждений) и столь же абсолютной "поколенческой" непредвзятости. Голоса родителей и детей для автора оказывались равнозначными.
Эта "справедливость" взгляда, надо сказать, имеется и новом романе Франзена. Который, вообще-то, про то же самое — про семейный гордиев узел, который ни за что нельзя разрубать. Только теперь все это шире, глубже, куда как значительнее и с куда более определенной ссылкой на авторитеты. Вернее, на авторитет. В знаменитой фолкнеровской сентенции о главных романах, которые должен прочесть начинающий писатель: ""Анну Каренину", "Анну Каренину" и еще "Анну Каренину"",— Франзен слегка изменил лишь один компонент. Вернее, три — у него было бы ""Войну и мир", "Войну и мир" и еще "Войну и мир"".
И тут "Свобода" действительно претендует на величие. Этот текст с такой сознательной настойчивостью, а иногда с бессознательной восторженностью написан "в присутствии" толстовского романа (даже публикация в преддверии столетия со дня смерти Толстого начинает казаться не простым совпадением), что эпитет "великий" как-то почти напрашивается. И вообще — там есть многое, что должно быть в романе такой категории. Разворачивающаяся с 60-х годов прошлого века до предвыборной кампании Обамы семейная история, на которую нанизаны смены политических настроений и культурных мод. Герои с разными характерами. Их длинные серьезные разговоры. Значительная для всех и каждого идея (отважно вынесенная в название), препарируемая по ходу развития сюжета.
Так что, если бы величие произведения сводилось к величию замысла — тогда "Свобода" получила бы свои пять звездочек. А когда этот роман станет фильмом (а он им станет: там есть все, что нужно: любовная история, политические происки и гуманитарный пафос), он эти звездочки, скорее всего, получит. Хотя, вообще-то, в последнее время даже в Голливуде уже не сооружают таких очевидностей.
Фото: Courtesy Time
В центре повествования — эколог Уолтер Берглунд. (То есть не в центре, а в фокусе — как Пьер Безухов, роль которого Франзен своему герою совершенно открыто предлагает.) И он по-настоящему хороший человек. Настолько, что эта хорошесть заставляет его быть всегда в тени. В тени своего университетского друга-рокера Ричарда Каца (усеченный вариант Роберта Циммермана, не сподобившегося взять псевдоним Дилан), в тени своей красивой и мятущейся жены Патти, когда-то, как выясняется, выбравшей Уолтера по остаточному принципу, в тени своего бунтующего сына. Начинания Уолтера кажутся дурацкими, его мягкость кажется слабостью, его идеи кажутся детскими. Например, такая: раз свобода кошки может угрожать жизни птички, значит, эту свободу надо урезать.
Соображение про кошку и птичку оказывается главным в "Свободе". Это единственный пункт, в котором Франзен осмеливается как бы даже спорить с автором "Войны и мира". Толстой считал (воспользуемся для безопасности непререкаемой формулировкой Исайи Берлина), что "даже если свобода только иллюзия, без нее человек не может жить и думать", а у Франзена свобода — это даже не иллюзия, а давно скомпрометированный фетиш, обманка. Главная свобода в человеческом понимании — это свобода "искорежить свою жизнь и чужие заодно". Для иллюстрации этой тезы Франзен использует приемы и примеры довольно лобовые, но зато из самых разных сфер жизни — от быта до политики. Отец главного героя "ненавидел черных, индейцев, образованных, федеральное правительство и любил свою свободу — свободу пить, курить и рыбачить с корешами", а злой гений всего романа, глава некой близкой к правительству корпорации, призывает после 11 сентября "изменить застывший геополитический порядок и радикально расширить мировую зону свободы".
Как выясняется, носитель знания о кошке и птичке в своем желании творить добро тоже может поддаться силам зла. Уолтер решается столкнуться с влиятельными корпорациями, чтобы защитить как раз таки птичку — исчезающий вид голубого певуна. Эколог хочет создать заповедник для этих пернатых на деньги угольных компаний, которые не желают, чтобы гнездящуюся в зонах их добычи птицу официально объявили вымирающей: "это может плохо сказаться на их свободе рубить леса и взрывать горы". (Заметим в скобках — жалко, что у нас эта книга выйдет почти через год. Описанная там борьба за заповедник весьма смахивает на теперешнюю историю с Химкинским лесом. Даже рок-музыканты участвуют в акциях протеста. И Боно по ходу дела упоминается.)
Фото: AP
В ответственный момент осознавший правду франзеновский герой срывает сделку: "Добро пожаловать в американский средний класс! — кричит он защитникам заповедника, поддавшимся на посулы капиталистов.— Вы теперь сможете купить себе плазменные телевизоры, которые потребляют невероятное количество энергии, даже когда выключены. Не правда ли, это идеальная система? Пока у вас есть телевизоры и электричество, чтоб они работали, вы не задумываетесь о последствиях. Вы сможете смотреть передачу "Последний герой. Индонезия", когда никакой Индонезии уже не будет в помине!"
Уолтер — это практически американский святой. В первую очередь потому, что он не носится со свободой — ни со своей, ни с чужой. Потому что он готов пожертвовать ею ради очевидного, доступного здравому смыслу блага. Потому что ему дороже жизнь птичек, чем свобода кошек (в том числе — в самом прямом смысле).
Обуянность автора одной идеей загоняет повествование в какую-то глуповатость, даже школьность. Например, он бесконечно тренируется в следующем лингвистическом упражнении "слово "свобода" с отрицательными или ироническими коннотациями": "Соседка никогда бы не надела ошейник на котика — слишком уважала бесценную свободу своего питомца", "Патти была свободна и понимала, что это убивает ее", "Палестина — это колыбель для вскармливания террористов. Именно поэтому мы должны принести свободу в арабские страны", "Что тебе не нравится в этой песне? — Банальность: "Мне нужна свобода йе, йе, йе"".
Все — почти детективный сюжет с военно-антиэкологическими преступлениями корпораций, запутанные любовные отношения героев, тонкие замечания о различии между страстью и подлинным чувством, смешные описания панк-концертов — оказывается сведено к борьбе автора со "свободой йе, йе, йе". Все к ней сводится. И еще — даже не верится — к тому, чтобы к концу романа главный герой оказался за рулем автомобиля-гибрида со стикером "За Обаму!" на бампере.