Федерико Феллини
Ginger e Fred, 1985
Фильмом Федерико Феллини принято умиляться за сентиментальность, за ностальгию по кино и невинной популярной культуре былых времен, когда еще не было ненавистного мэтру телевидения. На склоне лет он свел своих актеров-фетишей Джульетту Мазину и Марчелло Мастроянни — как трогательно. В 1950-х годах Амелия (Мазина) и Пино (Мастроянни) били дуэтом чечетку под псевдонимами, взятыми в честь Джинджер Роджерс и Фреда Астера. Через тридцать лет они встречаются на съемке телешоу, где, падая и поддерживая друг друга, доводят-таки танец до конца, как бы ни вились вокруг них телебесы: ассистентки со страшными подбородками и с длинными язычками, трансвеститы, гангстеры и обыватели — рабы телевидения. На самом деле Феллини, как и Чарли Чаплин, за показной сентиментальностью прятал глубокую мизантропию, и оба они выплеснули ее на экран лишь в позднем творчестве. Фильм — шарж не на телевидение: такие же бесы вились в "Джульетте и духах" (1965) и в новелле из "Трех шагов в бреду" (1968). Это шарж на людей, хуже того — на старость: артрит Пино вызывает не сочувствие, а отвращение.