Альфред Хичкок
The Secret Agent, 1936
Лучший наряду с "Саботажем" (1936) английский фильм Альфреда Хичкока, безжалостный самоанализ режиссера, подвергшего сомнению виртуозную сюжетную схему своих прошлых и будущих фильмов. Его герой всегда был "не тем человеком", обвиненным в преступлениях своего "черного двойника", но смекалисто избегающим гибели. Только здесь Хичкок взглянул на мир глазами охотника на "не того человека", который не догадывается о вынесенном ему приговоре и не имеет шансов выжить. Шпион Эшендем (Джон Гилгуд) должен ликвидировать в Швейцарии вражеского агента. Ему ассистируют опереточный "мексиканский генерал" (Петер Лорре), киллер и двойной агент, и "жена" Эльза (Мартин Кароль). Сначала фильм — почти комедия: и Хичкок, и герои словно играют в шпионов, а "генерал" почти впадает в детство, пугая девочку на фуникулере. Смех замирает, когда герои отдают себе отчет в том, что совершили кровавую ошибку, что "генерал" не клоун, а бездушный палач, что, наконец, в Европе уже бушует война, миром правит случай, а им предстоит жизнь с вечным чувством вины.