В юбилейные для «Коммерсанта» дни ОЛЕГ КАШИН листает подшивки «Ъ» за последние двадцать лет и вспоминает, о чем писала газета в эти годы. Двадцать лет – двадцать историй. Обычные сюжеты из тех, что появлялись вовсе не на первой полосе. Тем необычнее их перечитывать сейчас.
В декабре 2007 года в России прошли парламентские выборы. Официальная пропаганда называла их референдумом о доверии Владимиру Путину — действующий президент возглавлял предвыборный список «Единой России», а остальные партии, допущенные к выборам, исполняли роль ничего не решающих статистов. Публичная политика в том виде, в каком она существовала в девяностые, за несколько лет была практически уничтожена. В такой обстановке отделу политики «Ъ» можно было только посочувствовать.
Единый демократический кандидат
Примерно месяц назад я оказался в одной компании с Эдуардом Лимоновым, и он среди прочего рассказывал о том, каково ему было находиться в одной политической коалиции с радикальными либералами. По словам Лимонова, из всех участников «Другой России» именно он, называющий себя национал-большевиком, был гораздо более терпим к оппонентам, чем остальные его партнеры, называющие себя либералами. «Я с самого начала объявил, что поддержу единого демократического кандидата на президентских выборах», — сказал Лимонов, и я, конечно, не удержался и спроси, мол, простите, вы не напомните, кто в итоге стал единым демократическим кандидатом? Присутствующие засмеялись — вопрос был явно риторическим. На выборах президента России, которые прошли в марте 2008 года, никакого единого демократического кандидата не было, и все об этом знали.
Строго говоря, все знали об этом и в декабре 2007 года, когда в общественном центре имени Сахарова в Москве собралась инициативная группа по выдвижению на президентский пост Владимира Буковского. «Оба здания центра не могли вместить всех, кто собирался поддержать кандидата, — сообщал «Ъ» 17 декабря. — Люди заходили внутрь музея, нотариально заверяли свое присутствие и выходили на улицу. К 19.00 было зарегистрировано 823 члена группы, которые единогласно выдвинули господина Буковского в президенты». Далее три автора статьи о выдвижении Владимира Буковского рассказывают о том, что поддержку его кандидатуры готова оказать партия «Яблоко», а СПС со своим кандидатом еще не определился — им должен стать то ли Борис Немцов, то ли Дмитрий Медведев, причем Борис Немцов говорит, что «если СПС поддержит Дмитрия Медведева, это будет означать смерть партии». Заканчивается статья намеком на то, что СПС и «Яблоко» снова могут начать переговоры об объединении. По крайней мере, «член политсовета СПС Валерий Бакунин, ранее входивший в "Яблоко", предложил для создания новой партии, в которую могли бы влиться и "яблочники", использовать структуру СПС, переименовав его, например, в Либерально-конституционную демократическую партию».
Если бы сейчас кому-нибудь в голову пришла идея снять новую версию старой комедии Эльдара Рязанова «Гараж», то диалог по поводу девушки, которая пишет диссертацию о современной сатире («Вы занимаетесь тем, чего нет»), можно было бы усовершенствовать, сделав девушку журналисткой из отдела политики какой-нибудь газеты — да хоть бы и «Ъ».
— Чем вы занимаетесь?
— Работаю в отделе политики в газете.
— Сочувствую — вы пишете о том, чего нет.
Эту историю все знают, но пересказать ее, наверное, стоит. Противостоявшие друг другу на парламентских выборах 1999 года «Единство» и «Отечество» объединились в 2002 году в одну «Единую Россию». В 2003 году «Единая Россия» получила на выборах конституционное большинство в Госдуме. В 2004 году Владимир Путин инициировал политическую реформу, в результате которой были отменены выборы депутатов-одномандатников и губернаторов. Затем Госдума ужесточила партийное и избирательное законодательство, сведя к нулю любую «несистемную» оппозицию. Выборы в Госдуму 2007 года, несмотря на участие в них нескольких партий, были очень похожи на безальтернативные советские голосования. Никакой напряженной политической борьбы уже не было, и спорить можно было только о том, насколько подавляющим будет большинство, которое проголосует за «План Путина» («План Путина — победа России» — предвыборный слоган единороссов; самого «плана» в природе, конечно, не существовало). Как и зачем в такой обстановке можно было писать о политике — вопрос не менее риторический, чем вопрос о едином демократическом кандидате.
На следующий день после публикации в «Ъ» Владимир Буковский передаст в Центризбирком документы о своем выдвижении на президентские выборы. Через пять дней ЦИК официально откажет ему на том основании, что Буковский не проживал на территории РФ последние 10 лет и не предоставил документов, подтверждающих, что он является писателем. Буковский будет оспаривать отказ в Верховном суде, но проиграет. На выборах президента России никакого «единого демократического кандидата» не будет, и уже в первом туре победу одержит Дмитрий Медведев, официальный преемник Владимира Путина. Все эти события также станут темами для публикаций отдела политики «Ъ», и если кому-то эти публикации кажутся неинтересными — подумайте о том, легко ли писать о том, чего нет.