В юбилейные для «Коммерсанта» дни ОЛЕГ КАШИН листает подшивки «Ъ» за последние двадцать лет и вспоминает, о чем писала газета в эти годы. Двадцать лет – двадцать историй. Обычные сюжеты из тех, что появлялись вовсе не на первой полосе. Тем необычнее их перечитывать сейчас.
Когда в октябре 1993 года в Москве будут стрелять, «Ъ» будет публиковать схемы улиц, по которым не стоит ездить на иномарках — в стране, балансирующей на грани гражданской войны, газета для «новых русских» выглядит экзотически. На 1993 год пришелся пик раскола постсоветского российского общества на «демократов» и «красно-коричневых». «Ъ» демонстративно игнорировал этот раскол, и даже учредительному съезду КПРФ посвятил маленькую сухую заметку.
«Наша партия жила, живет и будет жить»
«В отличие от прошлогодних учредительных съездов компартий различной направленности, на сей раз коммунистам, похоже, удалось создать достаточно сильную и массовую партию», — без осторожного «похоже» в этом тексте, очевидно, можно было обойтись. Партия, о создании которой было объявлено на съезде коммунистов в пансионате «Клязьминское водохранилище» 14 февраля 1993 года, с самого начала была не просто одной из множества новых компартий, а главным претендентом на то, чтобы считаться прямой наследницей КПСС (это ясно даже из заголовка в «Ъ» — «Восстановительный съезд КПСС»). «Наша партия жила, живет и будет жить», — цитирует «Ъ» лидера партии Валентина Купцова.
Аббревиатура КПРФ в тексте не упоминается ни разу, но это именно она — бывшая компартия РСФСР, созданная в 1990 году и запрещенная указом Бориса Ельцина в ноябре 1991-го. Весь 1992 год Конституционный суд рассматривал два иска: коммунистов, требовавших признать незаконным запретительный указ президента, и их оппонентов, настаивавших на признании преступной самой компартии. Половинчатое решение суда (Конституционный суд отказал обоим истцам) не устроило ни коммунистов, ни антикоммунистов, зато позволило приверженцам марксистско-ленинской идеологии на законных основаниях восстановить свою партию. 650 делегатов клязьминского съезда, согласно данным мандатной комиссии, представляли почти полмиллиона коммунистов России; эта цифра — 500 тысяч членов партии — будет кочевать по речам и газетам почти десять лет, и полумиллионная КПРФ на протяжении всех девяностых будет считаться самой массовой партией России (потом выяснится, что коммунистов на самом деле гораздо меньше, но это уже совсем другая история).
Первая публикация в «Ъ» об этой партии — может быть, даже слишком короткая и сухая. О новом лидере российской компартии Геннадии Зюганове (в старой КП РСФСР, которую возглавляли Иван Полозков и Валентин Купцов, Зюганов был секретарем ЦК по идеологии) «Ъ» пишет, что сам факт его избрания «говорит о том, что в коммунистическом движении победили сторонники тесного сотрудничества с патриотами». Чего в этой публикации точно нет, так это ощущения исторического события. На политической карте страны появилась крупнейшая политическая сила, которая во многом определит облик российской политики на годы вперед. А «Ъ» пишет об этом так, будто речь идет об открытии какого-то магазина.
Почему-то кажется, что это не только издержки фирменного стиля газеты. В начале 1993 года даже полумиллионная численность партии — совсем не аргумент в пользу того, чтобы относиться к ней по-настоящему всерьез. Только после октябрьских событий 1993 года, когда КПРФ окажется единственной антиельцинской партией, которую допустят к первым выборам в Госдуму, она превратится в оппозиционную силу номер один. И вот тогда уже никто не сможет упрекнуть «Ъ» в том, что он игнорирует КПРФ.
В 1996 году издательский дом «Коммерсантъ» посвятит Геннадию Зюганову большой проект — еженедельную бесплатную газету «Не дай Бог!» тиражом 10 млн экземляров, на страницах которой единственный раз в истории изданий «Ъ» будет принципиально нарушено коммерсантовское правило предоставлять слово обеим сторонам любого конфликта. Газета «Не дай Бог!» будет полностью посвящена тому, как ужасен Геннадий Зюганов и как важно не дать ему победить на президентских выборах. За неоценимый вклад в победу Бориса Ельцина на выборах коллектив «Не дай Бог!» получит от президента почетные грамоты, но, очевидно, именно моральная неоднозначность этого проекта обернется своего рода замаливанием грехов. Из газеты «Не дай Бог!», в которую приходило много писем с просьбами о помощи, вырастет Российский фонд помощи — который возглавит (и до сих пор возглавляет) недайбоговский ответсек Лев Амбиндер.
А отношения между «Ъ» и КПРФ еще долго останутся такими же эмоциональными, как в 1996 году. Когда новый формат «Ъ» обяжет журналистов предварять фамилию любого ньюсмейкера словом «господин», единственным исключением из этого правила будут коммунисты — в «Ъ» их долго будут называть «товарищами» («Как заявил ‘Ъ’ товарищ Зюганов»). Нелепая традиция, хранящая на себе отпечаток предвыборных войн девяностых, сойдет на нет сама собой к середине двухтысячных, уже совсем в другие времена.