В юбилейные для «Коммерсанта» дни ОЛЕГ КАШИН листает подшивки «Ъ» за последние двадцать лет и вспоминает, о чем писала газета в эти годы. Двадцать лет – двадцать историй. Обычные сюжеты из тех, что появлялись вовсе не на первой полосе. Тем необычнее их перечитывать сейчас.
В 2003 году Америка начала войну в Ираке, а в России началось «дело ЮКОСа», разделившее годы правления Владимира Путина на две эпохи — относительно либеральную и относительно «силовую». На собственной шкуре в буквальном смысле слова смену эпох смог почувствовать герой нескольких публикаций в «Ъ» Армен Бениаминов.
«То за ноги, то за шиворот»
Малоприличное существительное «просос» и глагол «прососать» — эти слова из внутрикоммерсантовского редакционного жаргона уже давно используются журналистами, наверное, всех московских редакций. Когда журналист чего-то не заметил, о чем-то не узнал, когда в других газетах есть что-то, чего нет у нас — это просос.
Рассказывая об истории «Ъ», нельзя не упомянуть о прососах, а чтобы не обижать коллег, расскажу о своем собственном прососе, еще более обидном потому, что пропустил я очень простую и заметную вещь, которую было трудно не заметить — красное знамя на здании Госдумы в Охотном ряду.
Это было 7 ноября 2003 года. Коммунисты, как обычно, шли своими колоннами, и когда демонстрация поравнялась со зданием парламента, российский триколор сполз с флагштока, а на его месте появился красный флаг Советского Союза. Я этого не видел — обогнав демонстрантов (холодно было), ждал начала митинга на Лубянской площади. Красный флаг над Госдумой увидел только на фотографиях. Пришлось использовать сообщения информагентств, согласно которым знаменосцем оказался кандидат в депутаты Госдумы от КПРФ Армен Бениаминов — он забрался на крышу и заменил триколор на красное полотнище. Подробностей тогда выяснить не удалось.
Зато через несколько дней мне удалось несколько сгладить ощущение неудачи – я разыскал Бениаминова в Центральной клинической больнице, куда товарищи по партии устроили его с помощью своего админресурса. У Бениаминова было сотрясение мозга и множественные ушибы — оказывается, пока колонны демонстрантов аплодировали неизвестно откуда появившемуся над Госдумой флагу, знаменосца уже скрутили сотрудники ФСО, которые говорили ему, что хотят дождаться, пока колонна пройдет мимо, а потом начнут его бить. И действительно — прямо на крыше Бениаминова избили, а потом, «то за ноги, то за шиворот» волокли вниз по лестнице с одиннадцатого этажа на первый. «Я потерял сознание, — рассказывал Бениаминов, — очнулся уже во внутреннем дворе Госдумы. Там эти люди меня с застегнутыми за спиной руками приковали еще одними наручниками к пожарной лестнице и ушли».
2003 год — последний год первого президентского срока Владимира Путина и, как стало ясно потом, — последний год политической эпохи, существенно отличающейся от той, в которой мы живем сейчас. Те времена по нынешним меркам были вполне либеральными. Еще никому не давали реальных тюремных сроков за радикальные акции протеста, ОМОН еще не разгонял «марши несогласных», как, впрочем, не было еще и самих этих маршей, на которых шли бы рядом убежденные либералы и национал-большевики. Да что говорить — Михаил Ходорковский на тот момент всего две недели как сидел за решеткой, и еще можно было подумать, что это какое-то недоразумение, случайность.
Никаких случайностей, однако, не было, и коммуниста-флагоносца Армена Бениаминова вполне можно считать одной из первых жертв новых времен — его долго судили за надругательство над государственным символом и в конце концов дали год условно. Приговор будет оглашен 4 июня 2004 года, а уже через несколько месяцев для левых радикалов, прежде всего — лимоновцев, нормой станут реальные тюремные сроки за аналогичные или даже менее скандальные акции.
Судьба же самого Армена Бениаминова сложится достаточно странно — он вернется в родной Псков и в феврале 2005 года по протекции своего начальника депутата Госдумы Владимира Никитина (Бениаминов был его помощником в Госдуме) станет директором ГУП «Псковрегионинвест», занимающегося поставками продуктов питания в бюджетные организации Псковской области. Однако административная карьера у флагоносца не сложится, и уже в апреле 2005 года он уйдет из «Псковрегионинвеста» по собственному желанию, снова вернется к активной партийной деятельности, но вскоре поссорится с первым секретарем обкома и уйдет из компартии. В «Ъ», впрочем, об этом уже не напишут — свое право на 15 минут славы Армен Бениаминов реализовал на крыше Госдумы осенью 2003-го, и далеко не факт, что мы когда-нибудь услышим об этом человеке еще раз.