В Музей Бутырской тюрьмы проход как в тюрьму. В 1990-е годы пускали всех желающих, теперь — только по заявкам от юридических лиц. Сначала оформляют пропуск, надо ждать среди других граждан, чаще даже гражданок, чтобы войти в их безнадежные разговоры. "Семь лет. А адвокат говорит — два. А семь". Потом проходишь через три КПП, потом по плацу идешь во двор тюрьмы. Интересный плац — с противотаранными ежами, окутанными колючей спиралью Бруно. Ежи поставили по периметру для красоты. Двор тоже интересный. Тут виселица была, во дворе 1 августа 1946 года повесили генерала Власова. И еще 12 человек. А там уже проход в башню, где музей.
Башня называется Пугачевской, на том основании, что здесь сидел до казни Емельян Пугачев. На самом деле — не здесь. Пугачева казнили в 1775 году, Екатерина II повелела строить Бутырский замок только в 1784-м. Пугачева не было, а вот в башне находится советское расстрельное помещение. Музей на четвертом этаже, а расстреливали на первом. Такое же помещение по габаритам, что и музей, только стены и пол — кафельные, мыть чтобы. Там сейчас склад тюремного магазина, с 1991 года уже тут не расстреливают. Но подполковник Александр Владимирович Полькин, который меня водил по музею, рассказывал, что старожилы еще помнят, как расстреливали. А чего ж, с 1991 года еще много старожилов. Там у них ежегодно проходит праздник, День молодого сотрудника. Приходят ветераны, вспоминают, рассказывают. Делятся опытом.
Там вообще много праздников. Когда меня водили, всюду готовились к всероссийскому Дню работника СИЗО, это 1 ноября. Всем тюремщикам велено было приходить в кителе с орденами, у кого есть, а низ — обычный. Еще у них проходит "Кубок павших бойцов спецназа и спецподразделений". Даже не знаю, как это себе представить. И конкурс "Мисс УФСИН" там проходит. Номинации "Мисс Нежность", "Мисс Очарование", "Мисс Женственность". Там большой женский корпус в Бутырке. Сотрудницы соревнуются в стрельбе, знании внутреннего распорядка, танцах. Праздничное очень это место. Тут кино снимали, "17 мгновений весны" и "Следствие ведут знатоки" тоже.
Я туда ходил со съемочной группой канала "Культура", они снимали фильм про телесные наказания. "Расскажите, пожалуйста, про порку",— смущаясь, спрашивала Александра Полькина, симпатичная сотрудница канала. "Пороли во дворе,— рассказывал подполковник, глядя на нее добрыми понимающими глазами.— Привязывали к козлам и пороли". "А теперь нет?" — надеялась она. "Теперь нет",— усмехался скупо, по-мужски. Там над входом в музей есть надпись c цитатой из Петра I: "Тюрьма есть ремесло окаянное, а для скорбного дела потребны люди твердые, добрые и веселые". Такой и есть подполковник Полькин.
Хорошо, когда у женщины такой конкретный интерес к телесным наказаниям. А мне что спрашивать?
Музей тут решили сделать в 1971 году. З/к делали, экспозиция совсем советская. Поверху круглой комнаты — фриз со сценами из жизни заключенных, развесистый такой, там и жизнь в камере, и каторга. На одном панно подпись: "Раф Айпетримов". Никогда не слышал фамилии такого художника. Ниже стенды с фотографиями. Часть — про историю заведения, часть — для судмедэкспертов. Фотографии татуировок. Коллекции железных предметов, проглоченных заключенными, чтобы попасть в больничку. Чаще глотают ручки от ложек. Потом — витрины с подлинными предметами. Ножи, заточки, самодельные устройства для татуажа. Еще ниже, на полу — дореволюционные кандалы, цепи, ошейники. В современной части коллекция прорисей для татуировок. На отрывках простыни, шариковой ручкой, на некоторых дарственные — "Бродяге от Бедолаги". Разные изделия заключенных — парусники, модель крейсера, карты. Как бы получается, что до революции узники сидели в кандалах и наручниках, а потом больше упражнялись в искусстве. На окнах башни — витражи с Пугачевым. В центре — столб с портретом Феликса Дзержинского (сидел тут с 1910 по 1917 год), доска почета с начальниками Бутырки с 1950-х. Интересно, что долго они как-то не задерживаются. Начиная с 1991 года начальник Бутырки почему-то проживает на своем месте не больше трех лет.
В эту тюрьму бросили Осипа Мандельштама. Лидию Гинзбург, Варлама Шаламова. Вот сюда, в эти камеры. В сталинское время в Бутырке было до 20 тысяч человек, а Казаков строил из расчета на три тысячи. В камеру на 27 мест запихивали 170 человек. По одному квадратному метру на заключенного у них получалось. Не то что круче кандалов, но тоже не разгуляешься. И несколько тысяч человек тут расстреляли — вот тут, в цоколе. На Архиерейском соборе Русской православной церкви были причислены к лику святых и прославлены как новомученики и исповедники российские XX века 136 узников Бутырской тюрьмы. Но про все это в экспозиции совсем нет материала. Советское время там иллюстрируется только идеей улучшения характера заключенного под влиянием пребывания в тюрьме. "Инженер Н. И. Хрусталев, бывший вредитель, стал главным инженером Беломорстроя. В 1933 году награжден орденом Трудового Красного Знамени". "Инженер К. М. Зубрик, бывший вредитель, стал талантливым инженером". Вот ведь "стал талантливым", а был простым вредителем. Полезное очень место.
И это ведь потрясающий памятник архитектуры. Матвей Казаков, 1784 год, ранняя неоготика. И сохранность удивительная. Вот второй памятник казаковской неоготики — Петровский путевой дворец — совсем перестроили, а тут ничего не перестроили. Специалисты по охране памятников единодушно заявляют, что лучше всего для памятника — когда сохраняется функция. И здесь она как раз и осталась та же, была тюрьма и есть. И стандарт жизни практически не изменился, какие были у Казакова нормы, такие и остались. Ну, разве некоторое переуплотнение случается, но это уже не по нормам. То есть фактически вещь сделана в XVIII веке и с тех пор служит как новая. В знаменитом "Наказе депутатам, собираемым для установления законов Российской империи" Екатерина II среди прочего предлагала переменить правила тюремного содержания и, в частности — отменить тюремное заключение до суда по преступлениям, не связанным с прямым насилием над личностью (убийство и т.д.). Свое предложение она объясняла тем, что содержание в наших тюрьмах — это все равно что пытка, и, если на суде выяснится, что человек невиновен, получается, зря пытали. Предлагала, но не отменила, депутаты отсоветовали. И вот как выстроила тюрьму, так ее и используют, только парашу унитазом заменили, ввели центральное отопление и еще уплотнили количество заключенных в камере. И как раз это СИЗО, то есть изолятор досудебного содержания.
Тяжелая пассивность охватывает после посещения этого музея. Ну вот были цари, потом большевики, потом демократы, потом наоборот. При Николае сюда посадили Владимира Маяковского, а при Сталине — Осипа Мандельштама. Маяковского правда не расстреляли, он потом сам застрелился, а Мандельштама тоже если и расстреляли, то не здесь. "Из интересных постояльцев последнего времени упомяну Жанну Агузарову",— рассказывал подполковник Полькин. Вроде столько государств поменялось, а тюрьма что ж? Тюрьма всем нужна.
Так что очень важный музей. Буквально несколькими штрихами в ограниченном пространстве удается создать настроение тюремного смирения. Это очень важно для музея — передать самую суть демонстрируемого явления. А суть тюрьмы что же, в татуировках что ли или в ложках проглоченных? Она в тупом отчаянии перед неизбывностью зла.
Улица Новослободская, 45