В юбилейные для «Коммерсанта» дни ОЛЕГ КАШИН листает подшивки «Ъ» за последние двадцать лет и вспоминает, о чем писала газета в эти годы. Двадцать лет – двадцать историй. Обычные сюжеты из тех, что появлялись вовсе не на первой полосе. Тем необычнее их перечитывать сейчас.
Исторические циклы вовсе не обязаны совпадать с календарными. По-настоящему «девяностые» начались для России в 1992-м. И «Ъ», на страницах которого впервые появились «новые русские», — такая же ключевая примета девяностых, как ваучеры и либерализация цен. 6 октября 1992 года вышел первый номер газеты «Коммерсантъ-Daily». «Ъ» стал ежедневным.
Из чьего клана будете?
Слова «олигархи» в повседневном лексиконе пока нет, в моду оно войдет только несколько лет спустя, но группа МЕНАТЕП Михаила Ходорковского уже объявила о создании «финансово-промышленной олигархии» из числа своих наиболее крупных клиентов, «на счету которых находится не менее $5–10 млн (или рублей в пересчете по курсу)». «Нам не нужны просто клиенты, мы не народный банк», — подчеркивают инициаторы.
Долларовый миллионер в России 1992 года — это как миллиардер сегодня. Их мало, очень ограниченный круг. Сегодня закрытые клубы по интересам или по объему доходов ни для кого не новость, а тогда, в 1992-м, приходилось объяснять. «Клан — это регулярность общения, это взаимопроникновение: клиент знает, как живет клан, клан знает, как живет клиент». Но самое, конечно, интересное — кто объяснял.
Это сейчас заключенный Михаил Ходорковский регулярно пишет статьи и дает интервью по почте. А в те времена глава МЕНАТЕПа был труднодоступен для прессы, и с журналистами чаще общался член совета директоров группы Владислав Сурков. «По утверждению г-на Суркова, своей цели олигархия будет добиваться не при помощи коррупции, а посредством "обоснованных убеждений"», — пишет «Ъ» 13 октября 1992 года. И там же: «По словам господина Суркова, масштаб лоббистских услуг может быть различным: от помощи провинциальному банку в получении лицензии до внесения поправок в законодательство. Правда, в последнем случае не будет гарантий стопроцентной эффективности услуг».
Когда 11 лет спустя Михаила Ходорковского посадят в тюрьму, и все начнут гадать, что на самом деле стало причиной ареста, наиболее популярным объяснением, вероятно, окажется «он хотел скупить всю Госдуму, готовил переворот», предложенное информированным источником в Кремле. Как правило, в роли источника будет выступать все тот же Владислав Сурков или кто-то из его подчиненных. Нынешний первый заместитель руководителя (в 2003-м — просто заместитель) кремлевской администрации с тех пор несколько раз сменил место работы, но не поменял профессию: идеология, пиар и прочие нематериальные вещи уже почти двадцать лет остаются сферой его ответственности с поправкой на масштаб. «Единая Россия», «Наши», «суверенная демократия», «Околоноля» — о событиях и явлениях, связанных с Владиславом Сурковым, «Ъ» будет много писать на протяжении своей дальнейшей истории, но, наверное, стоит помнить, что начиналось все с менатеповского «клана».
Когда в 1997 году Сурков уйдет из МЕНАТЕПа (точнее, из входившей тогда в эту группу компании «Роспром»), «Ъ» посвятит этому событию отдельную публикацию. В ней будет сказано, что «по отзывам сослуживцев, Сурков является человеком талантливым, энергичным и интересующимся развитием новых проектов», и что «за "Роспромом" (как, собственно, и за банком МЕНАТЕП) давно закрепилась слава компании с громоздким консервативным аппаратом, в котором легко может затеряться любой, даже самый интересный проект». Начальник службы по связям с общественностью «Роспрома» (будущий заместитель гендиректора ОКБ «Сухой») Вадим Разумовский скажет «Ъ»: «Вероятно, Сурков в какой-то момент решил, что сможет лучше самореализоваться вне рамок “Роспрома”». Едва ли Вадим Разумовский тогда, в 1997-м, мог представить, насколько окажется прав.