Люди в голом
Андрей Аствацатуров
М.: Ad Marginem, 2009
Дебютная книга питерского филолога Андрея Аствацатурова, преподавателя СПбГУ, специалиста по Генри Миллеру и внука филолога Виктора Жирмунского. Издательство, выпустившее книгу под девизом "интеллигенция не сдается", сравнивает его с Довлатовым, Вуди Алленом и Павлом Санаевым и спустя месяц после выхода первого тиража размышляет о допечатке, потому что в магазинах Петербурга, где живет автор, ни одного экземпляра уже не найти. Ироническая автобиография филолога, который развлекает читателя забавными историями про философа Погребняка или знатока Двинятина, мгновенно стала популярной.
И писатель-филолог вроде все для этой популярности делает. Рассказывает смешные истории из детства, причем представляется не интеллигентным хлюпиком, заслушавшим мазурки Шопена, а, наоборот, двоечником и начинающим деклассированным элементом. Потом смешные истории из университетской жизни, про то, например, как великий ученый Юрий Михайлович Лотман делил подъезд с кожно-венерологическим диспансером. Потом вдруг пускается в лирическое отступление о том, как писать "крупную форму". Чтобы был новый человек, новая искренность, чтобы название непременно начиналось с "как я". И чтобы сюжет был. Но сам, начав рассказ про визит в Петербург известного бельгийского писателя, в котором без труда опознается француз Уэльбек, переключается на историю очередного своего деклассированного знакомца, толстого Толика, который утонул в сортире.
Никакого романа, тем более по методике самого Аствацатурова, тут не получается. Зато получается герой. В этом герое, несмотря на девиз издательства, главное, что он совсем не имеет отношения ни к чему, что традиционно связано с образом "интеллигента". Нет, он, конечно, цитирует Розанова и умело управляется с русским языком, но в остальном он просто свой парень с некоторым запасом смешных историй, чтобы их рассказать.
Brand. Поп-арт роман
Олег Сивун
М.: КоЛибри, 2009
Книга петербургского писателя Олега Сивуна удивительным образом рифмуется с "Людьми в голом" Аствацатурова. Обе эти книги — дебюты. Они написаны в Петербурге, и, хотя сам город не играет особой роли в повествовании, обе они очень петербургские. И обе они, попав в какую-то болевую точку эпохи, быстро приобрели популярность. Книга Сивуна была номинирована на "Дебют", получила премию журнала "Новый мир" за 2008 год и Новую пушкинскую премию 2009 года. Как и "Люди в голом", книга Сивуна называется романом, хотя романом на самом деле не является. Это сборник из 26 эссе о 26 брендах. Он предваряется цитатой из Энди Уорхола, открывается статьей Andy Warhol, да и название тоже отсылает к Энди Уорхолу. Среди тем, выбранных Сивуном, есть Barbie, Google, Херох и Putin. Всего 26 статей, выстроенных по латинскому алфавиту и написанных в манере школьных сочинений — старательно и неуклюже.
Это, очевидно, ход, как и все в этой книге. Как осознаны отсылки к Уорхолу и ворох невероятных банальностей, которые все начинаются со слов "мне кажется", "я считаю": "Я почти уверен, что мы живем в эпоху скуки", "Мне кажется, что многие марки одежды можно соотнести с определенной культурой". За фигурой автора прячется фигура героя. Это "маленький человек", обнаруживший, что мир потребления уничтожил его собственное "я". Люди разобщены, несмотря на то что их так много объединяет: летают самолетами Lufthansa, пьют Jameson, носят очки Ray-Ban, покупают мебель IKEA. "В общем, я не знаю, кто я есть на самом деле и есть ли я вообще. Мне хочется найти что-то свое, личное, но, видимо, это невозможно. Все, что остается — это смотреть рекламные ролики и верить, что мир ограничен супермаркетом". Мысль, конечно, не нова, но примечательно, что человеческая трагедия сегодня легко умещается и в эссе.