Одну из лучших в мире комедий поставил человек, чья жизнь сама по себе тянет на изумительный сценарий. Престон Стерджес (1898-1959) вырос на руках Айседоры Дункан, подруги своей богемной мамы, по чистому недоразумению вышедшей замуж за скромного коммивояжера: даже роковой шарф танцовщице-босоножке подарила именно она. Впрочем, коммивояжера мама быстро поменяла на процветающего брокера Соломона Стерджеса, который старался, да так и не привил пасынку деловое чутье. Одновременно она крутила романы и с мужчинами, включая сатаниста Алистера Кроули, и с женщинами — сын унаследует у нее отвращение к моногамии. Будущий режиссер работал ассистентом у Дункан, управлял фабрикой косметики, изобрел множество в основном ненужных вещей, включая стойкую к поцелуям губную помаду Red-Red Rouge. К тридцати годам разорился дочиста, занял у отчима денег, чтобы купить хоть какую-то одежду и, попав в больницу, сочинил две пьесы, покорившие Бродвей. Став популярным сценаристом, через десять лет продал один из сценариев компании Paramount за доллар в обмен на право стать режиссером.
Лучший комедиограф 1940-х поставил всего-то пригоршню фильмов, но все они были шедеврами: достаточно вспомнить "Путешествие Салливана" и "Леди Еву". Денег не считал, женился-разводился, связался с безумным миллионером-продюсером Ховардом Хьюзом, который один из его фильмов просто сжег, уехал в Париж, умер в забвении. В жанре комедии равных ему, правда, не было. Голливудские комедии страдали от болтливости и морализма. Стерджес сочетал чеканные диалоги с каскадом гэгов и слыл отпетым циником.
"Только ваш" — упражнение на тему ревности. Великий дирижер, породистый британец, сэр Альфред де Картер (Рекс Харрисон) в силу идиотского стечения обстоятельств решил, что юная жена Дафна (Линда Дарнелл) изменила ему со смазливым секретарем Энтони (Курт Крейгер). Как на грех вечером он должен дирижировать в Альберт-холле. О волшебная сила искусства! "Семирамида" Россини навеет ему картину идеального преступления: зарезать жену бритвой и выстроить мизансцену так, что за убийство поджарят на электрическом стуле Энтони. Увертюра к "Тангейзеру" Рихарда Вагнера, напротив, настроит сэра Альфреда на патетическое всепрощенчество: дирижируя, он будет представлять, как благородно отпускает жену на волю, щедро снабдив деньгами. Музыка же Петра Ильича Чайковского, естественно, наведет на мысли о русской рулетке и эффектной смерти на глазах у изменщицы и труса Энтони.
Сами по себе видения дирижера — шедевр комизма: казалось бы, больше ничего и не нужно. Но Стерджес играет как пианист из анекдота: быстро, быстрее, как можно быстрее и, наконец, еще немного быстрее. Отыграв лучший в своей жизни концерт, ревнивец попытается, прежде чем, конечно же, убедится в невиновности жены, воплотить в жизнь пригрезившиеся ему сценарии. Но, готовясь к идеальному убийству, разнесет в щепки гостиничный номер. Выписывая жене чек, зальет все вокруг чернилами. А для игры в русскую рулетку просто не найдется патронов. Вот только один образец диалогов Стерджеса, считающегося, кстати, первым, если не считать Чарли Чаплина, американским "автором", то есть режиссером, ставившим фильмы исключительно по собственным сценариям. Дафна: "Русская рулетка? Знаю-знаю. Мы в детстве с отцом в нее играли". Сэр Альфред: "Детка, вы с отцом играли в русский покер. А в русскую рулетку лучше бы он сыграл до твоего рождения".
"Только ваш" (Unfaithfully Yours, 1948)
"Бригхэм Янг" (Brigham Young, 1940)
Эпический вестерн Генри Хатауэя о тяжелой судьбе мормонов, чьи почти коммунистические принципы никак не могло понять американское быдло. Особенное раздражение вызывало почему-то многоженство: впрочем, экранные мормоны, как один, практикуют моногамию. Их дома жгут, их самих истязают, их пророка Джозефа Смита (будущая звезда фильмов ужасов Винсент Прайс) убивают. Отчаявшиеся мормоны во главе с Бригхэмом Янгом (Дин Джаггер) совершают в 1846-1947 годах переход через пол-Америки в надежде найти свою тихую пристань. Собственно говоря, весь фильм они только и делают, что плетутся в своих фургонах с просветленными лицами. Хатауэй напрасно проговаривает вслух то, что и так очевидно: переселение мормонов — переиздание 40-летнего блуждания евреев во главе с Моисеем по Синаю. Поиски золота в Калифорнии, соблазнившие некоторых морально неустойчивых персонажей,— аналог "золотого тельца". Ну слава тебе Господи, все закончилось к лучшему. Мормоны основали Солт-Лейк-Сити, и благодаря Бригхэму Янгу в историю олимпийского движения была вписана славная страница.
"Сын шейха" (The Son of the Sheik, 1926)
"Кинематограф. Три скамейки. Сентиментальная горячка" — строки Осипа Мандельштама в полной мере можно отнести к фильму Джорджа Фицмориса, в котором свою последнюю роль сыграл экс-жиголо, экс-официант, образцовый латинский любовник и никакой актер Рудольф Валентино (1895-1926). Блуждая в окрестностях города Туггурт, сын шейха Ахмед влюбляется в достаточно неуклюжую танцовщицу Ясмин (Вилма Банки), дочку француза, главаря колоритной банды грабителей. Для Голливуда, еще не скованного на долгие годы цензурным кодексом, характерна вполне циничная коллизия: побывав в лапах разбойников и решив, что Ясмин заманила его в ловушку, Ахмед просто насилует ее, что никоим образом не вредит его репутации в глазах зрителей. Как и прочий экзотический китч 1920-х, фильм впечатляет отменными погонями и сабельными схватками. Но наибольшую симпатию внушает не заламывающая руки Ясмин и не непрерывно покуривающий Ахмед, а комический карлик из воровской шайки: фрик постоянно попадает под горячую руку то героям, то негодяям, которые жестоко и комично вымещают на нем злобу.
"Падший ангел" (Fallen Angel, 1945)
Полузабытый нуар, снятый иммигрантом из Германии Отто Преминджером, за год до "Падшего ангела" создавшим шедевр жанра "Лаура". Сюжет, безусловно, вторичен, да и саспенс за горло не берет. Некто Эрик Стентон (Дана Эндрюс) оказывается в городке Уолтон без копейки денег. Крутит любовь с видавшей виды брюнеткой-официанткой Стеллой (Линда Дарнелл). Ассистирует шарлатану-медиуму, именующему себя профессором Мэдли (Джон Кэррадайн). Женится на блондинке, старой деве Джун (Эллис Фэй) с целью обчистить ее, но в итоге оказывается белым и пушистым и даже разоблачает убийцу Стеллы. Но в фильме угрюмого Преминджера есть кое-что более ценное, чем извивы детективной интриги. Душная, какая-то астматически-болотная атмосфера захолустья с его условно "высшим обществом", копом-садистом, единственной пивнушкой, гулящей официанткой, затхлым отелем, мелкими жуликами. И благородство, и злодейство здесь такие же скучные, как вся окружающая обстановка. Даже если бы в фильме никого не убили, он все равно мог бы с полным правом числиться по ведомству нуара: мрак да и только.
"Солдат в юбке" (I Was A Male War Bride, 1949)
Вообще-то, к чему бы, вестерну, нуару или гангстерскому фильму, ни обращался Ховард Хоукс, он всегда создавал эталонные образцы жанра. Но вот с военной, точнее говоря, "оккупационной" комедией, действие которой происходит в послевоенной Германии, у него не то чтобы не заладилось, симпатичное кино, но от Хоукса всегда ждешь чего-то большего. Собственно говоря, в "Солдате в юбке" сосуществуют два фильма, ни один из которых как-то не доделан. Рассорившиеся любовники, француз капитан Рошар (Кэри Грант) и американка лейтенант Кэтрин (Энн Шеридан), по воле начальства вынуждены на мотоцикле с коляской отправиться на поиски некоего ученого по фамилии, однако, Шиндлер. Поездка провоцирует несколько водевильных ситуаций, но их катастрофически мало. Примирившись, герои женятся, но, чтобы уехать с женой в Штаты, Рошар вынужден проходить по документам как "жена американского военнослужащего". Несколько гэгов, связанных с этой коллизией, давали бы основания говорить о фильме как о предшественнике "В джазе только девушки", но опять-таки разочаровывает дефицит комизма.