Николас Блинкоу, автор романов "Кислотники" (Acid Casual, 1995), "Наркосвященник" (The Dope Priest, 1999), "Белые мыши" (White Mice, 2002) и, конечно же, "Манчестерской тусовки", был не последней фигурой британской прозы 1990-х. Наряду с Ирвином Уэлшем, с которым его часто сравнивают, Блинкоу создал канон молодежной прозы прошлого десятилетия: наркотики, геи, транссексуалы, бандиты, все, как полагается. В ее основе — опыт самого Блинкоу, который в Манчестере 1980-х совмещал работу над диссертацией по философии Дерриды с работой в хип-хоп группе (у него даже был контракт с знаменитой звукозаписывающей фирмой Factory Records — той самой, где записывались Joy Division и New Order). Он выступал в знаменитом клубе Hacienda, прикидывался геем, чтобы получать бесплатную выпивку в баре, и прирабатывал моделью. В 2000-х Блинкоу стал серьезнее: написал пьесу, получившую премию Самуэля Беккета; увлекся политикой и вместе со своей женой, палестинской документалисткой из Вифлеема, вступил в левое пропалестинское International Solidarity Movement; написал значительную часть эмминосного сериала "Пробуждая мертвецов" — о спецкоманде, организованной, чтобы расследовать старые нераскрытые дела; основал литературное движение — новый пуританизм. В манифесте 2000 года новые пуритане писали: "Мы прежде всего рассказчики, выбирающие нарративную форму. Мы верим в грамматическую упорядоченность, легкость и простоту текста. Мы моралисты, так что во всех наших текстах есть обязательный этический посыл". Тогда про мораль в криминальной гей-драме не пошутил только ленивый, и от нового пуританизма отмахнулись, как от литературного курьеза. Хотя, если присмотреться к самой известной книге автора, "Манчестерская тусовка" (Manchester Slingback), то окажется, что это яркое повествование о манчестерском подполье 1990-х — самая что ни на есть вдохновенная проповедь того, как нельзя жить.
Главный герой, Джейк Пауэлл, в 1981 году был звездой гей-гетто (gay village — в переводе книги просто "Деревня") в пригороде Манчестера. Вместе с тусовкой юных геев он жил здесь в заброшенных квартирах, гулял по барам, распространял кассеты с жестким гей-порно, спорил о том, кто лучше — Игги Поп или Дэвид Боуи, считал обращение "старый педрила" комплиментом, готов был продать душу за понюшку амфетамина и за понюшку амфетамина стал полицейским осведомителем. Шутки кончились, когда его лучшего друга, Джонни, нашли в канаве порубленным на куски. Джейк уехал в Лондон, стал вышибалой в казино, купил дорогой костюм, женился и никогда бы не возвращался, если бы 15 лет спустя в той же канаве не нашли еще одного друга его веселой молодости. Полицейский инспектор вызывает Джейка на место преступления, и, бродя по новому Манчестеру, он погружается в воспоминания. Город выглядит совсем по-другому: на месте бывшей Деревни — концертный зал, на месте разрушенного вокзала — развлекательный центр, рекламирующий семейные абонементы, — "Никому бы не пришло в голову рекламировать семейные ценности шестнадцать лет назад, когда Джейк, подрабатывая проституткой, укрывался под полуразрушенными сводами вокзала". Все люди из прошлого — либо "старые педрилы" (и это уже не комплимент), либо настоящие извращенцы, и все, что может сделать герой, — это поскорее отсюда смыться.
На русском языке выходили все романы Блинкоу 1990-х и ранних нулевых, кроме как раз "Тусовки". Хотя эта книга, если ей вообще когда-нибудь нужно было оказаться в России, должна была появиться ровно те десять лет назад, когда была написана. Не только потому, что за прошедшее время эпатажная молодежная проза наконец вышла из моды. "Тусовка" — вовсе не поколенческая книга: в молодежи Блинкоу трудно, да и не хочется видеть поколение. Это про то, что каждый получил те 1990-е, которые заслужил своими 1980-ми. У современного русского драматурга Вячеслава Дурненкова есть пьеса "Три действия по четырем картинам". В ней отец художника, живущего в питерской коммуне начала 1990-х, приезжает посмотреть на жизнь сына, плюется и уезжает, написав на стене "не нравиться", — именно так, с мягким знаком. Точно так же, через мягкий знак, несимпатична жизнь героев Блинкоу, и эта несимпатичность точно так же становится здесь практически художественным высказыванием. Амфетаминный загул манчестерской молодежи, предтечи английской новой волны, где все еще звучит Боуи и вот-вот запоет Йен Кертис, у Блинкоу лишен всяческого обаяния этой отвязной жизни. Здесь нет поучительной наркофилософии, как у Уэлша (не будем напоминать ключевой для 1990-х пассаж про выбор стиральной машины), или проповеди веселого распутства, как у обожаемых Блинкоу битников. Блинкоу защищает вечные ценности, но защищает их, погружаясь на самое дно.
М.: Флюид, 2008