Блеф на продажу

На платформе Paramount+ вышел документальный фильм «Milli Vanilli» Люка Корема, рассказывающий о самом большом скандале в истории шоу-бизнеса XX века. Песни, которые пели совсем не те, кто танцевал в клипах Milli Vanilli, вспомнил Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Американский режиссер Люк Корем любит снимать фильмы об авантюристах. Его прошлая полнометражная работа «Dealt» («Карты сданы») была жизнеописанием слепого карточного фокусника Ричарда Тернера, а его сериал «Action» был посвящен легализации ставок на спорт в США. Шоу-бизнес в фильме Люка Корема «Milli Vanilli» — тоже азартная игра, в роли игроков здесь выступают немецкий продюсер Фрэнк Фариан (Boney M, Milli Vanilli, No Mercy) и его подопечные — Роб Пилатус и Фэб Морван. А казино в новом фильме — это мир больших музыкальных корпораций, и оно, естественно, всегда в выигрыше.

Фабрис Морван — парижанин. В 18 лет он переехал в Мюнхен и две недели жил на вокзале, пока не познакомился на вечеринке с другим танцором — Робертом Пилатусом. Их заметил Фрэнк Фариан, один из самых известных немецких музыкальных продюсеров, создатель диско-группы Boney M. Фрэнк Фариан предложил им контракт, который они, как водится, подписали, не читая.

По словам Фэба Морвана, от лица которого ведется повествование, для его товарища было огромным разочарованием, когда он узнал, что в новой группе Milli Vanilli им предлагается только танцевать и открывать рот под заранее записанные вокальные партии. Роб Пилатус даже хотел вернуть Фариану аванс. При этом бухгалтер и любовница Фариана Ингрид Сегит утверждает в кадре, что ни о каком возврате аванса речи не было, парни сразу согласились петь под фонограмму. Как оно было на самом деле, зритель не узнает. Фрэнк Фариан от съемок в фильме отказался.

Milli Vanilli не просто выступали под фонограмму. В 1988 году, выпустив песню «Girl You Know It’s True», они стали самой популярной поп-группой в мире. При этом Фрэнк Фариан даже не пытался учить их петь. С самого начала он поручил это дело американцам — вокалисту Брэду Хауэллу и рэперу Чарльзу Шоу.

«Milli Vanilli» — длинный фильм, и все равно Люк Корем не показывает всех подводных камней. Не говорится, например, о том, что «Girl You Know It’s True» не только не была спета Робом и Фэбом, но даже не была написана Фрэнком Фарианом. Ее авторы — американская группа Numarx. А Брэд Хауэлл записывал вокал еще для одной важной для немецкого диско группы — Chilly.

Для Люка Корема популярная музыка — это один сплошной блеф с постоянно повышающимися ставками. Точка невозврата для всего проекта Milli Vanilli — решение менеджера группы Тодда Хидли выдвинуть Milli Vanilli на Grammy. К этому моменту о том, что Milli Vanilli — фонограммщики, было известно уже далеко за пределами студии Фрэнка Фариана. Знали об этом и на американском рекорд-лейбле Arista, который выпускал их записи в США. Был в курсе и глава Arista Клайв Дэвис, великий продюсер, открывший миру Уитни Хьюстон. Но дебютный альбом группы уже принес $560 млн. И американские издатели Milli Vanilli решили не тормозить, хотя риск, что все обернется скандалом, был очень велик.

Интересно наблюдать за тем, как все опрошенные Люком Коремом менеджеры шоу-индустрии отводят глаза в сторону и всячески убеждают режиссера в том, что их вины в том, что произошло с Milli Vanilli, нет. Никто не виноват. И тем не менее каждый понимал, что, если группа получит Grammy, ей настанет конец.

В номинации «Лучший новый артист» Milli Vanilli конкурировали с Indigo Girls, Нене Черри, Soul II Soul и Тоном Локом — людьми, которые сами делали свою музыку и записывали голоса. И выиграли. Когда за кулисами церемонии их решил поздравить Пол Маккартни, Роб Пилатус просто не пустил его в гримерку, сказав: «Позже!»

У Milli Vanilli проявился полный набор симптомов звездной болезни. В конце концов, по словам Брэда Хауэлла, Роб Пилатус поверил, что это он поет на записи, а в интервью говорил о том, что Milli Vanilli лучше The Beatles и The Rolling Stones. Желание Роба Пилатуса и Фэба Морвана самостоятельно записывать вокал для второго альбома Milli Vanilli привело к катастрофе. Это не было нужно никому — ни Фрэнку Фариану, ни Клайву Дэвису, ни по большому счету публике, для которой важнее всего было то, как Milli Vanilli выглядят, а не то, кто там поет. В результате конфликта группы и продюсера Фрэнк Фариан сделал официальное заявление о том, что танцоры Пилатус и Морван не издали ни звука в рамках Milli Vanilli. И он не был бы Фрэнком Фарианом, если бы тут же не обернул ситуацию в свою пользу. Он выпустил альбом «The Moment Of Truth» («Момент истины») группы под названием The Real Milli Vanilli. В ней участвовали реальные вокалисты альбома «Girl You Know It’s True»... а также еще пара персонажей, которых Фрэнк Фариан взял в дело просто из-за симпатичной внешности. Зачем отказываться от старых трюков, если они работают?

Фрэнк Фариан, конечно, заслужил собственный байопик, причем игровой. Это мог бы быть фильм о сочетании безусловного музыкального таланта и страсти игрока, не признающего поражений.

Центральной фигурой фильма Люка Корема стал Роб Пилатус. Парень, переживший насилие в семье и страдавший от СДВГ, красавец с зелеными глазами, помешанный на справедливости. Возможно, самый сильный эпизод фильма — пресс-конференция Milli Vanilli, где Роб Пилатус извиняется перед поклонниками. В этот момент он отдувается за весь шоу-бизнес, построенный на обмане и лицемерии.

Роб Пилатус умер во Франкфурте в 1998 году, на следующее утро после возвращения из реабилитационной клиники. Фэб Морван живет с семьей в Амстердаме, у него четверо детей. Он выступает со своей группой и не жалеет ни о чем, что связано с Milli Vanilli.