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Поднимите глаза от  багажа и  посмотрите вокруг. То, что 
вы видите, не просто архитектура. Когда-то вокзалы были три-
умфом сегодняшнего дня и надеждой на еще больший триумф 
в завтрашнем. Больше великих музеев, величественнее боль-
ших соборов. Гранд Сентрал Стейшн в Нью-Йорке. Ватерлоо 
и Сен-Панкрас в Лондоне, Гар д’Анвер в Антверпене. Наши — 
Ярославский, Киевский, Сочи. Города будущего под стеклянны-
ми небесами. Они задумывались не для перевозки пассажиров.

Есть книга великого австрийского историка искусства Ганса 
Зедльмайра — «Утрата середины». Он был католик, середина для 
него — это связь человека и Бога, а утрата — это попытки евро-
пейской цивилизации после XVIII века изобрести субституты 
Храма. Там у него сад, театр, музей — и вокзал. Вокзал по Зедль-
майру — это «храм для машины». Отсюда гигантские простран-
ства, величественные залы, стеклянные купола, фресковые циклы 
и изваяния. Все как для Бога, только Бог — это поезд. Он очень 
большой. Поэтому и храмы больше обычных.

Поезд похож на заводской конвейер, только комплектующи-
ми служат люди и грузы. Это высшее для индустриального века 
единение человека и машины, люди буквально стали ее частью.

Индустриальный век кончился, и для нас сегодня символ 
технического прогресса не поезд, а чип. Этому богу не нужен 
гигантский храм, он живет в смартфоне.
Вокзалы же, перестав быть храмами, однако, с нами и продолжа-
ют быть частью городского и культурного ландшафта. Этот жур-
нал о том, как искусство, кино, литература приняли идею вокзала, 
как обживали его пространство, чем связаны с ним и что нахо-
дят в нем сегодня. 
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ПУНКТ ПРИБЫТИЯ 
И ОТПРАВЛЕНИЯ
: 
 

Официальной датой рождения кинематографа считается 28 декабря 1895 года — 
в этот день в парижском «Гран кафе», состоялся первый публичный кинопоказ. 
Принято думать, что публика в тот вечер увидела фильм братьев Луи и Огюста 
Люмьеров «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота». Это важный момент 
киноистории — и это миф. Фильм в этот вечер показали совсем другой. 
Но не стоит расстраиваться — независимо от братьев Люмьер кино во всем 
многообразии жанров действительно родилось на вокзале
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НА ИЛЛЮСТРАЦИЯХ:  

«ПРИБЫТИЕ ПОЕЗДА НА ВОКЗАЛ  

ЛАСЬОТА», РЕЖИССЕРЫ ЛУИ И ОГЮСТ 

ЛЮМЬЕРЫ, 1896
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И
Из самого-самого раннего детства в моей 
памяти отпечаталась иллюстрация к ста-
тье в каком-то популярном журнале вро-
де «Вокруг света» или «Знание — сила». 
Охваченные паникой старомодные дамы 
и господа разбегались на рисунке в раз-
ные стороны, опрокидывая столики и сту-
лья, теряя котелки, зонтики, шляпки 
и трости. А на них со стены кафе, превра-
щенной в киноэкран, мчался поезд.

Речь в статье шла, конечно, о «При-
бытии поезда».

Увы, в  реальности все обстояло 
совсем не  так эффектно. Просто пото-
му, что люмьеровское «Прибытие поез-
да» к  моменту парижского показа еще 
не было снято. Впервые зрители увидят 
его в Лионе в январе следующего, 1896, 
года. А посетители «Гран кафе» лишь ото-
двинулись чуть подальше от экрана, когда 
на стене вдруг ожили и задвигались омни-
бусы и прохожие на парижской улице.

Эффект зрительской паники, навер-
ное, все же кое-где имел место. Так, отец 
не только социалистического реализма, 
но и русской кинокритики Алексей Пеш-
ков, будущий Максим Горький, а тогда еще 
репортер M.Pacatus, делился с читателя-
ми «Нижегородского листка» эмоциями, 
испытанными на кинопоказе на Нижего-
родской ярмарке 1896 года.

«И вдруг что-то щелкает, все исче-
зает, и на экране является поезд желез-
ной дороги. Он  мчится стрелой прямо 
на вас — берегитесь! Кажется, что вот-вот 
он ринется во тьму, в которой вы сиди-
те, и превратит вас в рваный мешок кожи, 
полный измятого мяса и раздробленных 
костей, и разрушит, превратит в облом-
ки и в пыль этот зал и это здание, где так 
много вина, женщин, музыки и порока».

Между тем рождение и кино как тако-
вого, и отдельных его жанров, и судьба его 

пионеров почти мистическим образом 
связаны с железнодорожным транспор-
том. Кино действительно родилось если 
не на вокзале, то на железнодорожных 
путях. Точнее говоря, на рельсах, кото-
рыми конкурирующие компании «Юньон 
пасифик» и «Сентрал пасифик» связали 
атлантическое и тихоокеанское побере-
жье США. Строительство 1862–1869 годов, 
ведшееся наперегонки с  двух концов 
континента, стало величайшим приклю-
чением в  истории американского биз-
неса. Этим событиям посвящен не один 
вестерн, включая эпос «Юньон пасифик» 
(1939) короля блокбастеров Сесиля Бла-
унта де Милля.

Но началось все задолго до вестер-
нов. Лилэнд Стэнфорд, глава «Сентрал 
пасифик» и  губернатор Калифорнии, 
хотя и погонял стада «стальных коней», 
как звали тогда паровозы, был одержим 
страстью к лошадям. Вокруг него сложил-
ся круг таких же, как он, супербогачей-
лошадников. В то время в кругу людей, 
увлекавшихся скачками, очень остро стоял 
вопрос о точном положении ног лошади 
при различных аллюрах. Споры достигли 
такого накала, что в 1872 году Стэнфорд 
заключил с друзьями колоссальное по тем 
временам пари на $25 тыс.

Спорщики обратились за  помощью 
к  лучшему фотографу Сан-Франциско 
Эдварду Мэйбриджу. Тот выписал 
из Франции партию новейших объекти-
вов и расставил их вдоль беговой дорож-
ки в Пало-Альто. В итоге родились первые 
движущиеся картинки — фазированные 
съемки скачек, которые имеют полное 
право считаться первыми фильмами 
в истории. И все это благодаря капризу 
железнодорожного магната.

С  железной дорогой странным 
образом связана судьба еще одного 

первооткрывателя кинематографа Луи-
Эме-Огюстена Лепренса, в ноябре 1889 
года запатентовавшего съемочный аппа-
рат с одним объективом, что было реша-
ющим шагом в  развитии кинотехники. 
В 1890-м он собрался в Америку эксплуа-
тировать там свой патент, но прежде дол-
жен был совершить поездку по Франции. 
16 сентября он сел в экспресс на Париж. 
Друзья ждали его на  Лионском вокза-
ле столицы, но не дождались: Лепренс 
из вагона не вышел. Тайна его исчезно-
вения до сих пор не разгадана, конспиро-
логи подозревают, что его убили агенты 
то ли Эдисона, то ли Люмьеров. Так или 
иначе, следователи конфисковали всю 
аппаратуру Лепренса, и из истории кино 
он надолго исчез.

Сами Люмьеры относились к своему 
детищу как к доходному, но недолговеч-
ному ярмарочному аттракциону, «изо-
бретению без будущего». Уже в 1897 году 
кинорынок поразил первый «кризис вооб-
ражения», сродни тому, что переживает 
сейчас мировая киноиндустрия. Много-
численные последователи Люмьеров 
просто не могли представить, что мож-
но запечатлеть на пленку помимо ката-
лога сюжетов, предложенных братьями. 
С удручающим однообразием зрителям 
во всех концах мира предлагались сцены 
кормления младенцев, уличные панора-
мы — и конечно, бесчисленные «прибытия 
поездов».
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Очаровательно-кукольный экспресс, 
использовав как трамплин вершину горы 
Юнгфрау, пролетел сквозь облака и «вле-
тел прямо в рот Солнцу». Разве можно 
представить себе лучшую рекламу желез-
ных дорог? 

Опять-таки судьба самого Мельеса 
причудливо связана с вокзалами. В 1925 
году, разорившись, он оказался со своей 
подругой Жанной д’Алси скромным про-
давцом игрушек и сластей на парижском 
вокзале Монпарнас, где его и обнаружи-
ли первые историки кино, заинтригован-
ные судьбой великого волшебника. Этому 
периоду жизни Мельеса посвящен фильм 
«Хранитель времени» (2011) Мартина 
Скорсезе.

Кстати, о  кинорекламе. Она тоже 
родилась исключительно благодаря 
развитию железнодорожного сообще-
ния. В начале ХХ века пассажиров край-
не раздражала угольная пыль, пятнавшая 
их одежды. Компании соревновались друг 
с другом: от чьего угля меньше пыли. Одна 
из них наняла режиссера Эдвина Стенто-
на Портера для съемок первого в мире 
рекламного ролика «Дорога антрацита» 
(1903).

Его героиня, изысканная  — вся 
в  белом — дама садилась в  экспресс 
Делавэр—Лакаванна. И сходила на стан-
ции назначения, ничем не запятнанная. 
«Моя одежда остается белой // С  утра 

до вечера // На дороге антрацита»,— гла-
сил финальный, рифмованный титр.

Благодаря железным дорогам роди-
лась не только кинореклама, но и жанр 
вестерна. Отцом его был все тот же Пор-
тер. И если о шокирующем воздействии 
люмьеровского «Прибытия поезда» 
на зрителей можно спорить, то финаль-
ный план «Большого ограбления поезда» 
(1903) бесспорно ужасал публику. Гла-
варь банды целился с экрана прямо в зал 
и шесть раз спускал курок.

В  общем, не  страшно, что пани-
ка парижан при виде надвигающегося 
на них экспресса — лишь красивая леген-
да. Словосочетание «прибытие поезда» 
стало своего рода метафорой рождения 
искусства и индустрии кино как таково-
го. А зрительская паника — прекрасным, 
ярким образом наступления не  просто 
эры кино, но самого ХХ века. Века нево-
образимого, ужасного и прекрасного тех-
нологического прогресса, действительно 
стремительно надвигавшегося на челове-
чество, как поезд. 

Одним из таких последователей был 
Жорж Мельес. За один только 1896 год 
он  снял «Прибытие поезда на  вокзал 
Жуэнвиля», «Прибытие поезда на вокзал 
Венсена» и «Вокзал Сен-Лазар». До бес-
конечности это продолжаться не  мог-
ло, но ему, как говорится, помог случай. 
Во  время очередной съемки очеред-
ной уличной панорамы Парижа в аппа-
рате Мельеса заело пленку. Проявив 
ее, он с восторженным ужасом увидел, 
как омнибус превратился в катафалк. Так 
родился кинематограф спецэффектов, так 
кино превратилось из фиксации реально-
сти в фабрику грез, так Мельес почувство-
вал себя истинным волшебником, магом 
движущихся картинок.

За  десять следующих лет он  снял 
сотни «феерий», едва ли не самая заме-
чательная из  которых «Путешествие 
через невозможное» (1904): эксцентри-
ческая группа ученых чудаков решила 
отправиться на Солнце на причудливом 
«автомобулосе», а  когда выяснилось, 
что он непригоден, поездка сорвалась. 
Сначала «автомобулос» въехал в отель 
и  передавил людей за  табльдотом: 
«Не беспокойтесь, мы только проездом!» 
Потом вообще рухнул в пропасть на глу-
бину 2,5 тыс. метров, и героям пришлось 
провести пару месяцев в больнице.

На  чем же  отправиться к  Солнцу? 
Да, вы угадали: конечно же, на поезде. 

LU
M

IE
RE



КИНО

№10 СРЕДА 24 МАЯ 2023 ГОДА  ⁄   КОММЕРСАНТЪ GUIDE  ⁄   7  

ЗАЛ 
ОЖИДАНИЯ

«СМЕШНАЯ ДЕВЧОНКА»  
И «СМЕШНАЯ ЛЕДИ»
США, У У,  

1968
США, Г Р,  

1975

В залах ожидания стартуют и приходят 
к финишу 30 лет любовной жизни звезды 
водевиля первой половины ХХ столетия 
Фанни Брайс в биографической киноди-
логии из двух мюзиклов, принесших пер-
вого «Оскара» и всемирную славу Барбре 
Стрейзанд. Вообще, если верить этим 
фильмам, вокзалы и поезда были основ-
ной декорацией романов Фанни. На вок-
зале в Балтиморе в 1911 году произошла 
та самая ее случайная встреча со знако-
мым ей еще по Нью-Йорку авантюристом 
Ники Армстейном (Омар Шариф), встре-
чавшим здесь вообще-то не  Фанни, 
а только что приобретенную им скаковую 
лошадь; встреча эта закончилась тем 
же вечером потерей ею девственности. 
Когда ее труппа покидала вокзал, чтобы 
продолжить гастроли в Чикаго, посреди 
нарядной суматохи зала ожидания Фанни 
понимает, что на  то  здесь и  билетные 
кассы, чтобы она смогла сменить направ-
ление,— и она берет билет до Нью-Йорка, 
чтобы последовать за Армстейном. Труппа 
и  владелец мюзик-холла уговаривают 
ее не срывать гастроли, что дает Стрей-
занд повод начать одну из самых леген-
дарных своих песен, без которой впредь 
не  обойдется ни  один ее  концерт, 
«Don’t Rain on My Parade»: она продолжит 
ее горланить в поезде и на буксире, пока 
не нагонит лайнер с Ники, что положит 
начало ее первому браку.

Вторым мужем Фанни стал компози-
тор и театральный продюсер Билли Роуз 
(Джеймс Каан): баюкая его в купе вагона, 
она впервые споет ему о любви. О рома-
не этих двух знаменитостей в фильме ска-
жут: он сводится к тому, что они машут 
друг другу раз в  полгода из  проходя-
щих мимо поездов. Когда Фанни оставит 
наконец Голливуд, чтобы приехать к Роу-
зу и  объявить о  своем решении стать 
его покорной женой, она найдет мужа 
в постели с артисткой из водного ревю. 
Бросившийся за ней вслед Роуз застанет 
в  пустом зале ожидания Кливлендско-
го вокзала 1938 года одиноко сидящую 
на деревянной лавке немолодую женщину, 
и их печальное и спокойное объяснение 
отрезвит ее: отныне если ей и предсто-
ит крутить романы, то  только на сцене 
и в кино.

Залы ожидания полны нетерпением: люди приготовились пуститься 
в неизведанное, отправиться в путешествие, когда же наконец? 
В то же время терпение — главное качество, которое требуется от людей 
в залах ожидания. Из этих двух разнозаряженных чувств рождается особая 
наэлектризованность здешней атмосферы. Эта особая атмосфера — 
просто рецепт, прописанный кинематографу, который всегда — 
про «не бойтесь жизнь переменить». Она же рождает множество 
анекдотических ситуаций, а комедия — это самый востребованный 
из киножанров. В ней же легко возникают криминальные сюжеты — 
надо ли напоминать о популярности триллеров?
Мы предлагаем вашему вниманию 16 фильмов, в которых залы ожидания 
стали не просто декорацией, но настоящим киноприемом, 
провоцирующим зрителя на определенные мысли, эмоции и даже 
философские обобщения

: 
 
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«ВОКЗАЛ ДЛЯ ДВОИХ»  
И «КАБАРЕ»

СССР, Э Р,  
1982

США, Б Ф 
1971

Пианист (Олег Басилашвили) отстает 
от поезда на станции по вине вздорной 
официантки станционного ресторана 
(Людмила Гурченко). Зал ожидания, 
в котором он оказался, представляется 
ему полным кошмаром: спекулянты всех 
мастей, ужасная еда, кошмарный лабух, 
кассирши, администраторши, у которых 
на все ответ «Нет!». Пока он не может 
продолжить свою поездку, он становится 
частью этого микрообщества, а его склока 
с официанткой оборачивается романом. 
Жизнь вокзала открывается ему с другой 
стороны, изнутри: здесь растят детей, 
ждут принцев, пытаются обеспечить себе 
пристойную жизнь в  системе блата 
и дефицита. Если стать здесь своим, этот 
закрытый мирок может оказаться уютным 
местом — пианист даже занимает место 
лабуха и имеет успех. В фильме рефреном 
повторяются сцены, когда Гурченко уходит 
от Басилашвили. В первый раз это проис-
ходит на перроне, и она удаляется, не обо-
рачиваясь и  помахивая ему правой 
ладонью. Гурченко намеренно копирует 
классический жест Лайзы Миннелли 
из  принесшего той «Оскара» мюзикла 
«Кабаре»: в берлинском зале ожидания 
1929 года ее героиня провожает англий-
ского филолога (Майкл Йорк), с которым 
ее связала очень интимная дружба. Когда 
уходишь так, не видно слез.

«КЛЕТКА ДЛЯ КАНАРЕЕК»
СССР, П Ч, 1983

Шероховатая и ершистая, как подросток, 
молодежная драма о встрече двух одино-
честв, целиком разыгранная на вокзале. 
Роль девушки стала дебютом тогдашней 
школьницы Евгении Добровольской. Чув-
ство транзитности, необязательности, 
закрывающиеся по неписаному расписа-
нию кассы, буфеты и переговорные пун-
кты, ртутный мир, где постоянен только 
дежурный милиционер, толкает двух юных 
беглецов друг к другу в поисках тепла, 
дает им обнаружить в себе заботливых 
и ласковых людей среди этого кругово-
рота анонимности. А потом, постепенно 
осваивая зал ожидания, как и в «Вокзале 
для двоих», они найдут человеческое 
и в здешних работниках, узнают, что вечно 
отсутствующая заплаканная кассирша 
пристроилась сюда работать в  такой 
же трудный момент жизни, какой пережи-
вают и главные герои.

«ДОРОГОЙ МОЙ ЧЕЛОВЕК»
СССР, И Х, 1958

20 лет влюбленные герои этого знамени-
того фильма эпохи оттепели в исполнении 
Алексея Баталова и  Инны Макаровой 
бегают друг от друга. Наконец в квартире 
ее отца жизнь сводит прошедших войну 
40-летних людей. 11 часов они катаются 
в  обнимку на  трамвае, пока голод 
не  заставляет их  сойти. А  где поесть 
в советское время в два часа ночи? Только 
на вокзале. И только на вокзале, где все 
бегом, все проездом, вечному страннику, 
присевшему с бутылкой коньяку напротив 
женщины своей жизни, может стать 
понятно, чего он лишил себя, откладывая 
любовь на потом. «Ну и супруга у вас: 
в цирк ходить не надо!» — объявляет офи-
циант. На что Макарова горько отвечает: 
«А он ходит. Без меня все 20 лет ходит. 
А ведь мы когда-нибудь умрем!»

«СТРАННАЯ ЖЕНЩИНА»
СССР, Ю Р, 1977

Одна из  самых дискуссионных картин 
70-х, где Ирина Купченко сначала бросила 
благополучного мужа, затем прагматич-
ного любовника, а потом и сына, чтобы 
отправиться заново лепить свою жизнь 
к  маме в  провинциальный городок. 
Вообще-то это картина серьезная. Но зал 
ожидания послужил режиссеру поводом 
дать зрителю посреди длинного фильма 
комедийную разрядку. Сначала нарядная 
Купченко (она играет жену торгпреда), 
зависшая здесь на всю ночь на деревян-
ных креслах, влипает в потешный разго-
вор, потому что не слушала болтающих 
с ней бабок и на вопрос «А вы артистка?» 
автоматически ответила «Да, да» 
(на самом деле она юрисконсульт). Потом, 
в  своем табачном платке и  костюме-
шанель, уподобляется героине буржуй-
ского триллера, прячась от коллег мужа. 
И в итоге в буфете ей устраивает целый 
концерт главный отечественный исполни-
тель ролей алкоголиков Борис Новиков 
с его эпохальной фразой: «Прижми шайбу, 
Джульетта!» После этого фильма не оста-
ется сомнений: если надо встряхнуться — 
вам сюда! Заодно, и  Ромео своего 
найдете: эффектная беготня героини Куп-
ченко среди бабок и алкашей так впечат-
лит опрятного паренька, что он  даже 
переведется в ее город, чтобы добиться 
этой странной женщины.

«5 САНТИМЕТРОВ В СЕКУНДУ»
Я, М С, 2007

Мультфильм «самого неисправимого 
романтика среди современных режиссе-
ров», как его иногда называют знатоки 
аниме, начинается с воспоминания героя 
о том, как в 1994 году 13-летним школьни-
ком он совершил свое первое самостоя-
тельное путешествие на  поезде, чтобы 
встретиться с одноклассницей, переехав-
шей с родителями в более северную про-
винцию Тотиги. Его путь начинается 
на самой крупной в мире пересадочной 
станции Синдзюку с пассажиропотоком 
в 3,64 млн человек ежедневно и включает 
четыре пересадки. Электрический ажио-
таж столичного вокзала сменяется все 
более безлюдными платформами, пока 
остров накрывает снег, из-за которого все 
поезда задерживаются. Вдали теплится 
огонек закусочной, у которой выпивает 
пара местных, белые хлопья на черном 
фоне, долгожданные фары и  озябший 
школьник, отчаявшийся, что девчонка его 
дождется: он  безнадежно опаздывает. 
Но на самом краю света, в зале ожидания, 
где лишь шесть синих и красных пластмас-
совых кресел окружают печку, она ждет. 
Он выпьет местного чая из автомата, она 
накормит его рисовыми колобками, 
и на этом островке тепла среди непро-
глядного и непознанного мира случится 
их первый поцелуй — тот, что они не забу-
дут никогда.
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«ВЕЧНОЕ СИЯНИЕ ЧИСТОГО РАЗУМА»
И «УНЕСЕННЫЕ ПРИЗРАКАМИ»

США, М Г, 2004
Я, Х М, 2001

Иные залы ожидания — это всего лишь 
пригородные платформы. Их поэтизируют 
сразу два фильма, оказавшиеся в числе 
самой узнаваемой киноклассики начала 
нашего века. Американская фантастиче-
ская мелодрама начинается, когда герой 
Джима Керри — неожиданно и небывало 
прекрасного без своих обычных гримас — 
решает в День святого Валентина перебе-
жать на  другие пути и  вместо работы 
поехать в  противоположную сторону, 
на атлантический пляж в дальнем конце 
Лонг-Айленда: «Вот бы  с  кем-нибудь 
познакомиться». Поезд дальше не идет, 
вокруг колонн, поддерживающих крышу 
над платформой, накручивает круги и смо-
трит на  него любопытными глазами 
девушка в  оранжевом (Кейт Уинслет): 
«Почему я влюбляюсь в каждую женщину, 
которая проявляет ко мне интерес?» Двое 
одиноких в безлюдном тупике — и начало 
самой волнующей истории о  любви 
и памяти со времен «Соляриса». Муль-
тфильм Миядзаки, почти 20 лет оставав-
шийся самой кассовой лентой за  всю 
историю японского проката и лауреат бер-
линского «Золотого медведя», показывает 
путь призрачного поезда, подробно фик-
сируя, как меняются ощущения от плат-
форм, пока гаснет день: четкие в ясный 
полдень, как утро на  рынке или поп-
артовская картина, они приобретают 
заманчивый и  загадочный вид в  лучах 
заката, а потом, когда в составе зажигают 
свет, вместо платформ в окнах отражаются 
лица пассажиров — и загадка перемеща-
ется из внешнего мира в глаза попутчиков.

«МОСТ КАССАНДРЫ»
В—И, 

Д П К, 1976

Посадка пассажиров на поезд Женева—
Стокгольм представляет собой парад 
звезд и  нарядов. Ава Гарднер в мехах, 
за которой несет собачку Мартин Шин. 
О.  Дж.  Симпсон в  сутане. Рэй Лавлок, 
зашторивающий золотыми кудрями 
девушку, которую целует. Но эффектнее 
других появятся двое. Сначала — Ричард 
Харрис в плаще и окружении репортеров. 
Когда он проследует к  составу, камера 
задержится на  газетном стенде, 
и  из  обложки журнала «Пари-Матч» 
мы узнаем, что он нейрохирург, сделавший 
сенсационное открытие. Затем в кадре 
появится наманикюренная ручка и уве-
ренным жестом пририсует его портрету 
усы, как у Сальвадора Дали. В коричневой 
шляпе и шестиугольных очках ее хозяйки 
мы узнаем Софи Лорен — в этом путеше-
ствии скучать нам явно не дадут.

«ХАТИКО: САМЫЙ ВЕРНЫЙ ДРУГ»
США, Л Х, 2009

В залах ожидания, естественно, ждут. 
Было бы странно, если бы один из них 
не  стал съемочной площадкой фильма 
о верности. Такой, что называют собачьей 
преданностью. Собственно, вокзал Вунсо-
кета в Род-Айленде, с его нехитрыми заку-
сочными и лотками с пирожками, такую 
площадку и предоставил — фильму, кото-
рый сначала продюсеры не хотели выпу-
скать, не  веря в  его рентабельность. 
С момента выхода над фильмом о собаке, 
прождавшей своего хозяина (Ричард Гир) 
восемь лет на станции, куда он не вер-
нулся с работы из-за внезапной смерти, 
пролиты центнеры слез. История реаль-
ная, тронувшая в 1930-х всю Японию, про-
изошла она на токийской станции Сибуя, 
и подлинный Хати еще при жизни удосто-
ился там чести, какой удостаивался ред-
кий человек: присутствовал на открытии 
собственного памятника.
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«КРИСТОФЕР РОБИН» 
И «МАППЕТЫ НА МАНХЭТТЕНЕ»

США, М Ф, 2018
США, Ф О, 1984

Зал ожидания превращается в нетриви-
альную игровую площадку, когда в него 
попадают говорящие куклы. В недавнем 
американском фильме хозяин Винни Пуха 
Кристофер Робин (Юэн Макгрегор) вырос, 
превратился в  затюканного клерка 
и забыл про Винни. А тот проснулся один 
в Чудесном лесу, захотел меда и разыскал 
Кристофера в Лондоне. Их приключения 
на вокзале — одна из самых забавных сцен 
фильма. Увидев деловую толпу в котелках 
и  с  зонтиками, спешащую разбежаться 
по своим вагонам, Винни резонно спраши-
вает: «Кто все эти люди?», а про кассира — 
«Почему он  в  клетке?». Когда 
же плюшевого медведя уводит мальчик 
в коляске, Кристофер с яростью вырывает 
старого друга из детских лап, объявляя: 
«Нехорошо отбирать игрушки у мужчин».

В  «Маппетах на  Манхэттене», ока-
завшись впервые в  Нью-Йорке, труппа 
кукольных артистов решает сдать багаж 
и найти жилье, но в итоге обретает обе 
радости в  камере хранения: ведь для 
окружающих они просто игрушки и вполне 
могут переночевать в ячейках, где остав-
ляют вещи.

«ДОЛГАЯ ПОМОЛВКА»
Ф, Ж-П Ж, 2004

Залы ожидания — лучшее место, чтобы 
обнаружить следы пропавшего человека. 
Сейчас, конечно, об  этом позаботятся 
камеры наблюдения. А в прежние времена 
камеры хранения, билетные кассиры, 
буфетчицы и торговцы мелочами, которые 
люди покупают в дорогу, могли многое 
порассказать о тех, кто свернул со своей 
привычной трассы. А вот во Франции вре-
мен Первой мировой существовали, ока-
зывается, еще такие доски объявлений, 
на которых люди хранившимися подле них 
мелками могли оставить сообщения своим 
близким в случае неожиданного поворота 

«ЗЕЛЕНЫЙ ЛУЧ»
Ф, Э Р, 1986

Удостоенная венецианского «Золотого 
льва» картина классика «новой волны» 
рассказывает о  бездарных каникулах 
парижской секретарши. Она устала от бес-
смысленных связей, ее навязчивая идея — 
настоящая любовь, а  символом такой 
любви стал для нее зеленый луч из романа 
Жюля Верна: последний мгновенный луч 
солнца перед закатом. Если увидеть его — 
удостоверишься в  истинности своих 
чувств и чувств своего спутника. На лет-
них каникулах она мыкалась по друзьям, 
съездила в  Шербур, Плань и  Биарриц, 
но везде были только пустая болтовня 
и  тоска. Она решает прервать свою 
поездку задолго до окончания отпуска. 
В зале ожидания в Биаррице напротив нее 
усаживается парень и, подперев рукой 
подбородок, принимается в упор рассма-
тривать ее, читающую «Идиота». Да, книгу 
он  читал, он  краснодеревщик и  едет 
на выходные в рыбацкий поселок Сен-
Жан-де-Люз. Она говорит: «Можно мне 
с вами» — и первое, что видит на набереж-
ной в  Сен-Жан-де-Люзе, магазинчик 
с зеленой надписью «Зеленый луч». 

Но и настоящий зеленый луч эти двое, 
встретившиеся в  зале ожидания, когда 
надежда найти счастье в отпуске умерла, 
в финале фильма увидят тоже.

15

16

13 14 событий, типа «Гриша, заболела сестра, 
поехала сидеть с  ней в  город, ужин 
на плите. Твоя Клава». В одной из таких 
записок обнаруживает зашифрованное 
послание — прочесть необходимое в нем 
можно, если стереть тряпкой определен-
ные ряды слов,— героиня Одри Тоту, ищу-
щая по всем вокзалам и станциям страны 
пропавшего жениха. Понятно, почему 
послание зашифровано: фильм — экрани-
зация романа короля французского детек-
тива Себастьяна Жапризо.
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ИЗМЕНЕНИЯ  
В РАСПИСАНИИ

: 
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На вокзалах случай сводит 
людей, которые в обычной 
жизни никогда бы 
не встретились. У таких встреч 
есть магическое свойство 
переписывать жизненные 
расписания пассажиров. 
Этим они сродни фильмам:  
кино мы любим за то, что оно 
тоже заставляет своих героев 
сойти с накатанной колеи
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М
Молодая белокурая женщина с акку-
ратным личиком примерной ученицы 
приведена в полное соответствие с тре-
бованиями моды-1987: красный широко-
плечий пиджак, тугая коса, схваченная 
у основания массивным черным бархат-
ным бантом. На перроне станции Бор-
до она дожидается суженого — молодого 
перспективного врача, получившего место 
в здешней клинике под началом видного 
хирурга. Когда прибудет поезд из Парижа, 
врач сойдет на платформу, обнимет неве-
сту — все у этой пары благополучно, все 
понятно и предсказуемо в этой встрече 
на вокзале. Но вскоре из того же состава 
выйдет совсем другая девушка — в безраз-
мерном свитере, армейского кроя брюках, 
заправленных в сапоги, бесформенной 
шерстяной шапке. Она окинет врача вос-
хищенным взглядом, который, при виде 
его подруги, сменится такой привычной 
и беззлобной досадой — ну, да, такие пар-
ни не про мою честь. Но как бы девушка 
ни была неухожена, она выглядит насто-
ящей кинозвездой — да и то сказать: 
это — Настасья Кински. И этого достаточ-
но, чтобы в первые же минуты великой 

мелодрамы «Болезнь любви» (Жак Дере, 
1987) мы, зрители, знали наверняка: 
кто бы ни ждал героя на перроне, с кем 
бы он ни обнимался, нас сегодня ждет 
история про него и про ту, что сейчас одна 
волочет свою сумку к подземному перехо-
ду. И вот он уже обернулся, и на секунду 
его взгляд застыл вслед незнакомке, лишь 
мелькнувшей в толпе прибывших.

Когда в 1913 году немецкий поэт 
Райнер Мария Рильке писал «На стан-
ции унылой кто-то вдруг кивнул кому-то. 
Легкое движенье — и кажется, обласкан 
ты, как друг», кинематограф был еще 
слишком молод, чтобы открыть в себе 
это вокзальное качество: менять судьбы. 
Но предвидел его почти с самого рожде-
ния. 50-секундное «Прибытие поезда» 
братьев Люмьер — нехитрая немая лен-
та — отразило нарядный ажиотаж публики 
курортного городка на Лазурном бере-
гу, встречающей долгожданный состав, 
хмельное состояние отпуска, в котором 
прибывший в поезде фатоватый господин 
сходит на перрон и сразу не может сори-
ентироваться в праздной толпе незна-
комцев, а заодно там ли он вообще сошел 
и если да, то зачем.

Всего через каких-то 66 лет была 
создана знаменитая итальянская картина 
«8 1/2» (Федерико Феллини, 1963), пока-
завшая, что фильмы могут уже не про-
сто рассказывать истории, но и делать 
понятным поток сознания. Это была пер-
вая и главная картина о том, как и из чего 
рождается кино, и автор в ней, разумеется, 
не обошелся без поклона фильму-первен-
цу — сцены прибытия поезда в крошечный 
курортный городок. В фильме режис-
сер (Марчелло Мастроянни) вызвонил 
сюда, где он не только лечится на водах, 
но и запускается с новым фильмом, свою 
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«БОЛЕЗНЬ ЛЮБВИ»

2

«8 1/2»

3

«ФАНТОЦЦИ ПРОТИВ ВСЕХ»

любовницу (Сандра Мило). Однако с при-
бывшего поезда сходит старушка, затем 
врач — и все. Режиссер облегченно взды-
хает: сам Феллини, когда журнал «Эспрес-
со» попросил его составить списки 
«Я люблю» и «Я не люблю», начал список 
«Я люблю» словами: «Вокзалы, Матис-
са, ризотто, ждать, придя на свидание, 
в надежде, что тот, кого ждешь, не при-
дет (даже если это очень красивая жен-
щина)». Однако в фильме складывается 
иначе: поезд уходит — и на противопо-
ложной платформе возникает, идет тан-
цующей походкой его зазноба, с муфтой 
в одной руке и шляпной коробкой в дру-
гой, с пятью чемоданами, которые грузит 
на тележку носильщик. Это похоже на сон 
и одновременно легко объяснимо — про-
сто она вышла с противоположной сторо-
ны тамбура.

Но до этой очаровательной путаницы 
между сном и явью, реальностью и кино 
еще 66 лет. А вот как о своем первом, 
детском киновпечатлении, случившемся 
в шесть лет в маленьком зале гостини-
цы «Метрополь», вспоминал основатель 
московского Театра кукол Сергей Образ-
цов: «Серый поезд остановился, из него 
стали выскакивать люди и, мелко дерга-
ясь, побежали по платформе. Мне очень 
понравилось. Когда вернулись домой, 
я показывал маме и няне „синемато-
граф“: бегал по комнате и дергался, как 
припадочный».

Немудрено, что ситуацию сборов 
курортников в ожидании поезда так 
полюбили комедиографы и использовали 
на протяжении десятилетий. В итальян-
ской комедии «Фантоцци против всех» 
(Нери Паренти и Паоло Вилладжо, 1980) 
в горное местечко Ортизеи отправляется 
кататься на лыжах коллектив конторских 
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работников, от спорта весьма далеких. 
Возникает веселая неразбериха с почти 
акробатическими трюками.

Невозможно не заразиться радост-
ным возбуждением детей, вешающихся 
друг другу на шеи на пражском вокзале, 
когда трое их папаш—закадычных прия-
телей впервые взяли потомство на свою 
холостяцкую дачу в горах, и нетерпе-
ливый свисток паровоза гарантирует: 
ожидания не будут обмануты — в чехос-
ловацкой комедии «С тобой меня радует 
мир» (Мария Поледнякова, 1982) малень-
ких лыжников ждет потеха высшей про-
бы. Правда, к лыжам она будет иметь 
мало отношения — больше к незатушен-
ным в постели сигарам и прочим муж-
ским слабостям, но ведь из такой ерунды 
и складываются самые незабываемые вос-
поминания детства.

Герои комедий, обыгрывающих сума-
тоху вокзальных сборов, едут туда, где 
снег. Голливуд — тот прямо-таки настаива-
ет, что на заснеженных крохотных станци-
ях было оставлено — и оживает — детское 
фантазерское сердце людей, его сотво-
ривших. Фильм «Лайф» (Антон Корбейн, 
2015) представляет собой экранизацию 
легендарной фотосессии, запечатлевшей 
киноидола Джеймса Дина зябнущим под 
мокрым снегом Таймс-сквер в дни мартов-
ской премьеры его первого хита «К вос-
току от рая». Дин (Дэйн Де Хаан) зовет 
фотографа Денниса Стока (Роберт Пат-
тинсон) съездить в Индиану, где он вырос, 
увидеть «настоящую жизнь». По колено 
в снегу встретят их родные Дина, и вок-
зал Фермонта будет обещать домашний 
уют и тепло старорежимными закруглен-
ными торцами и кружевными занавеска-
ми в окнах. Здесь Сток увековечит для 
потомков Дина подлинного, каким экран 
его не покажет: в роговых очках, читаю-
щего комиксы с племянником, в высоких 
резиновых сапогах, играющим на конго 
коровам, в деревенских кепке и телогрей-
ке, верхом на тракторе.

На вокзале Буффало в 1980-х — уже 
казенные плитка и бетон. Но так же, как 
навстречу Дину, спешат к только что поже-
нившимся прославленным голливудским 
сценаристам (Голди Хоун и Берт Рей-
нольдс) в комедии «Лучшие друзья» (Нор-
ман Джуисон, 1982) два старичка, и нет для 
героини Голди Хоун, привыкшей к солн-
цу и славе, большей радости, чем мерз-
нуть здесь с ними, любоваться оранжевым 
на белом — привезенными из Калифорнии 
апельсинами на фоне буффаловского сне-
га — и слушать про катаракты и инсульты, 
и идти так в лучшее место на свете, домой 
в сопровождении шумных голубей, гужую-
щихся под сводами зала ожидания.
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Музыку и песни к «Лучшим друзьям» 
написал французский композитор Мишель 
Легран, чьей самой знаменитой мелоди-
ей стала та, что сопровождала проводы 
на вокзале в мюзикле «Шербурские зон-
тики» (Жак Деми, 1964). Катрин Денёв, чья 
слава началась с «Зонтиков», не просто 
провожает любимого на вокзале — дей-
ствие этой сцены относится к ноябрю 1957 
года, когда Франция воевала в Алжире, 
и этот путь по дождливому перрону может 
стать для героя Нино Кастельнуово доро-
гой в один конец. У молодых разрываются 
сердца — а буфетчица буднично проти-
рает бокалы: жизнь идет своим чередом. 
У киномюзиклов особая стать — ритм 
песен, мелодия должны прийти в унисон 
с пластикой движения в кадре. Потому 
так к лицу мюзиклу вокзалы: тронувший-
ся поезд, пара, идущая вдоль движущего-
ся состава, он, вскочивший на подножку, 
она, оставленная камерой далеко позади.

Французское кино подвержено 
ностальгии. Уже в нашем веке возник-
ли мюзиклы, вскормленные поэтикой 
«Шербурских зонтиков». В одном из них, 
«Возлюбленных» (Кристоф Оноре, 2011), 
Катрин Денёв провожает уже не возлю-
бленного, а дочь и не на войну, а все-
го лишь в Реймс, к мужу-жандарму. Роль 
дочери, в чью жизнь пришла безот-
ветная любовь, исполняла дочь Денёв, 
Кьяра Мастроянни. Она пела о кило-
граммах чувств, опустившихся тяжестью 
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«С ТОБОЙ МЕНЯ РАДУЕТ МИР»

2

«ЛАЙФ»

3

«ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ»

4

«ШЕРБУРСКИЕ ЗОНТИКИ»

5

«ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ»

6

«СЕМЬ ЛЕТ В ТИБЕТЕ»

на сердце. А Денёв, с лихвой хватившая 
потерь и разочарований и научившаяся 
жить дальше, в юбке с индейским орна-
ментом по моде 1990-х — действие сце-
ны происходит в 1997 году,— помахивая 
сигареткой, которой актриса давно отго-
родилась от ударов судьбы, давала урок 
дочери, распевая о преимуществах оста-
ваться легкомысленной девчонкой, при-
знавая, впрочем, что беды не будет, «коль 
ты позволишь напускную грусть».

Разумеется, без сцен встреч и рас-
ставаний на вокзале не могут обойтись 
индийские фильмы, являющиеся мюзи-
клами априори — в них всегда есть песни 
и танцы. Абсолютный рекорд по длитель-
ности кинопоказа — пять лет без переры-
ва в крупнейшем бомбейском кинотеатре 
«Минерва» — поставил фильм «Непохи-
щенная невеста» (Адитья Чопра, 1995). 
Это трехчасовая хроника встреч и рас-
ставаний на вокзалах двух влюбленных 
студентов в исполнении Шахрукха Кхана 
и Каджол в разных концах света — Лон-
доне, Швейцарии, Пенджабе. Вокзалы 
и отправляющиеся/прибывающие поезда 
знакомят их, ссорят, сближают, разлучают, 
казалось бы, навсегда и так же навсегда 
сводят вместе. Причем в непредсказу-
емом порядке, и то, что начинается как 
сцена прощания, оборачивается сце-
ной обретения. Иные из них становят-
ся музыкальными эпизодами, и самый 
пронзительный — тот, где они расстают-
ся на лондонском вокзале, но всю дорогу 
домой, в музыкантах в подземных перехо-
дах, в уличных гитаристах они видят друг 
друга и слышат из уст этих пригрезивших-
ся двойников слова о любви.

Не забывайте, что проводы — это 
в принципе далеко не всегда горькая вещь. 
Порой тот, кто уезжает, сбегает с облегче-
нием из обрыдшего быта и от любви, став-
шей обузой, навстречу своей собственной 
мечте. Как делает это посреди конди-
терской пышности вокзала австрийско-
го Граца под щелчками фоторепортеров, 
флагами, напутствиями и поздравлениями 
Брэд Питт в фильме «Семь лет в Тибете» 
(Жан-Жак Анно, 1997). Никогда боль-
ше, ни до, ни после, он не был так хорош 
собой, как здесь, когда с целеустрем-
ленностью выпущенного снаряда бежит 
от Ингеборги Дапкунайте, опостылев-
шей ему настолько, что он готов залезть 
на непокоренную восьмикилометровую 
гималайскую вершину Нанга-Парбат.

Другой киноидол, Кэн Такакура, 
«японский Ален Делон», в прологе одно-
го из лучших своих фильмов «Станция» 
(Ясуо Фурухата, 1981), напротив, будет 
спроваживать свою жену и маленького 
сына с заснеженной платформы вокзала 






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северного Саппоро 1968 года — но по тем 
же причинам: якобы они мешают его спор-
тивным амбициям, он тренируется в олим-
пийской сборной стрелков. На самом деле 
незадолго до принятия им столь жест-
кого решения на его глазах был убит 
его наставник и коллега и герой Така-
куры, который служит в полиции остро-
ва Хоккайдо, винит в происшедшем себя. 
Он одержим идеей разыскать убийцу, 
и семья здесь ему может стать серьезной 
помехой. Действие будет перебрасывать-
ся из десятилетия в десятилетие, из одной 
криминальной интриги в другую, и желез-
нодорожные станции — название фильма 
выбрано неслучайно — будут играть в судь-
бе Эйдзи и сюжете фильма роль смысло-
вых узлов. Олимпийская карьера пойдет 
крахом, убийца наставника так и не будет 
пойман, а трупы невинных, напротив, 
будут множиться, и в канун нового 1980 
года он решит, что сделал неверный выбор 
и почувствует тягу к семейному очагу.

Тогда он сойдет с поезда на перро-
не приморского поселка Масике и заметит 
на вокзале встречающую поезд жен-
щину в красном. Ее играет Тиэко Байсё, 
чьи героини в конце 1970-х одомашнили 
вечных якудза и беглецов Такакуры. Вот 
и здесь бег фильма на какое-то время 
остановится. Но когда она пойдет его про-
вожать, вокзал укажет ему убийцу, которо-
го он упустил 12 лет назад. Понятно, что 
с возрастом мужчина, чья жизнь кажется 
ему серией промахов, начинает сожалеть 
о совершенных ошибках, о попранном 
семейном счастье. Но фильм как раз о том, 
что собственный выбор мужчины, каким 
бы неверным он ни казался на протяже-
нии лет,— это и есть его истинная судь-
ба. Многие линии крученого сюжета еще 
сойдутся к финалу на станциях. На одной 
из них герою, наконец осознавшему, 
что те 12 лет путаницы и были его путем 
к победе, камера позволит уйти. Точнее — 
уехать на поезде.

В зимней ночи красный огонек уда-
лится вдоль перрона, и поедут титры 
этого самого вокзального, пронзитель-
ного и вдохновляющего в мире фильма. 
Этим финалом он утверждает: встречать 
и провожать поезда — удел и изначально 
выбранная судьба кинокамеры, а значит, 
и зрителя. 

1

«СТАНЦИЯ» 
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«Интересная штука — полоса 
отчуждения»,— замечают Ильф 
и Петров в самом начале романа 
«Двенадцать стульев»: они только 
что отправили героев в погоню 
за гамбсовским гарнитуром,  
и те, едва разогнавшись, вдруг 
очутились на территории,  
где действуют свои особенные 
законы: «С той минуты, когда 
гражданин вступает в полосу 
отчуждения, которую он 
по-дилетантски называет 
вокзалом или станцией, жизнь его 
резко меняется... С этой минуты 
гражданин уже не принадлежит 
самому себе. Он — пассажир 
и начинает исполнять все 
обязанности пассажира»
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изменившаяся Анна заново видит мужа, это производит в ней 
«чувство, похожее на разочарование». И уже в самом фина-
ле — на московском Нижегородском вокзале, где Анна пытается 
ухватиться за иллюзорную надежду и проваливается в отчаяние, 
и все уже кажется ей уродливым, безобразным, мучительным, 
и в свете новой ясности очевидно, что «все мы созданы затем, 
чтобы мучиться, и что мы все знаем это и все придумываем сред-
ства, как бы обмануть себя», и отсюда уже одна дорога — на стан-
цию Обираловка, и это дорога под колеса.

Человек проходит через буфет и зал ожидания, как через 
реку с живой или мертвой водой — и на другом берегу его ждет 
новый мир, залитый светом радости, или безжалостное наве-
дение на  резкость, заставляющее увидеть, что все светлое 
и радостное было оптическим обманом. Стикс и Лета, ворота 
в рай или в ад: так Цветаева расслышит в станционных гудках 
слова, привидевшиеся однажды поэту в путешествии по загроб-
ному миру: «И крик полустанков: // Не Дантов ли // Возглас: // 
„Надежду оставь!“»

Ангелы небесные и силы преисподней борются за душу 
(и терзают тело) Венички на площади перед Курским вокзалом: 
в мире «Москвы—Петушков» это и заколдованная магнетическая 
точка, место вечного возвращения («Когда я ищу Кремль, я неиз-
менно попадаю на Курский вокзал»), и ворота, через которые 
лежит путь к райским кущам Петушков, «места, где не умолка-
ют птицы ни днем, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцвета-
ет жасмин». Как и в древних мифах, путь к идеальной конечной 
точке сопряжен с испытаниями — нужно срочно выпить хересу, 
а в буфете только вымя и «музыка с какими-то песьими моду-
ляциями», а у ворот этого пассажирского междумирья поджи-
дают церберы, которые при первой же оказии выбросят героя 
во внешнюю привокзальную тьму, где плач и скрежет зубов: «Все 
трое подхватили меня под руки и через весь зал — о, боль такого 
позора! — через весь зал провели меня и вытолкнули на воздух». 
Жидкости, с которыми имеет дело Веничка (и которых так отча-
янно недостает в восемь утра в буфете Курского вокзала), пере-
носят его из социального измерения в мир бестелесных духов 
и винных паров, где спиритическое сливается со спиртовым — 
но даже в этом причудливом пространстве путь к блаженству 
или гибели лежит через вокзал. 

Принять или изменить судьбу, потерять старого себя или 
прийти к новому: перед этим выбором оказываются люди, пере-
жившие войну, пытающиеся заново склеить разбитую жизнь, 
и местом, где разворачиваются эти драмы, снова становится 
вокзал. Герой «Пяти вечеров» Александра Володина, решивший 
окончательно порвать с прежней своей любовью, пьет горькую 
в вокзальном буфете. Груз потерянного, не прожитого вместе, 
вообще не сложившегося в жизни оказывается неподъемным — 
по выражению Майи Туровской, «гордая моральность, испытанная 

Ильф и Петров замечают, как разномастные граждане трудящи-
еся, пройдя через полосу отчуждения, теряют отличия и превра-
щаются в единое тело: оно занимает места согласно купленным 
билетам, достает сверток с жареным цыпленком и принимается 
травить анекдоты. Чуть позже авторы развернут эту трансфор-
мацию вспять, выпарив из коллективной пассажирской взвеси 
разные идентичности, для этого опять же придется забросить 
персонажей на вокзал: «Через Александровский вокзал входит 
в Москву иностранец на каучуковых подошвах, в костюме для 
гольфа. С Курского — попадает в Москву кавказец в коричне-
вой бараньей шапке с вентиляционными дырочками и рослый 
волгарь в пеньковой бороде… Самые диковинные пассажиры, 
однако, на Рязанском вокзале. Это узбеки в белых кисейных 
чалмах и цветочных халатах, краснобородые таджики, туркме-
ны, хивинцы и бухарцы, над республиками которых сияет вечное 
солнце». В здании, разделяющем оживленную площадь и желез-
нодорожные пути, с людьми что-то происходит, они теряют себя 
или становятся собой, время прерывается и течет в другую сто-
рону. Заканчивается жизнь и взамен начинается новая. Вок-
зал — то ли алхимическая колба, то ли что-то вроде платяного 
шкафа в «Хрониках Нарнии», пространство преображения и пор-
тал между мирами: пройдя через коридор с табличкой «Выход 
к поездам», никто не останется прежним.

Классический тому пример в литературе — сцены из «Анны 
Карениной»: вокзалы тут возникают трижды, и всякий раз для 
Анны это влечет перемену участи. Взгляд переключается, все 
начинает выглядеть по-новому, судьба уходит на другой путь, как 
будто перевели стрелку. Николаевский в Москве — это первая 
встреча Анны с Вронским, обещание будущего счастья и пред-
чувствие будущей гибели. Николаевский в Петербурге — где уже 
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войной» не дает пойти на компромиссы и согласиться с полу-
правдой получувств. И здесь же, на вокзале, он отказывается 
от всех своих планов и едет обратно к любимой — чтобы сбросить 
этот груз, довериться другому и другого принять, нужно было очу-
титься в точке, где ветвятся маршруты и расходятся пути.

Похожая история — в рассказе Андрея Платонова «Возвра-
щение»: солдат возвращается с войны в семью и не может при-
нять то, как все изменилось, согласиться с жизнью, которую его 
близкие прожили без него. И только оказавшись на вокзале, 
чтобы уехать навсегда, он как будто сбрасывает старую кожу: 
«Прежде он чувствовал жизнь через преграду самолюбия и соб-
ственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажив-
шимся сердцем». Чувствует это — и возвращается, уже новым 
человеком, к своим. Вокзал — место, где душа может раскрыть-
ся, очиститься, ее, эту душу, здесь можно излить или выплеснуть, 
и для этого даже не обязателен случайный попутчик, иногда, как 
в стихотворении Евтушенко, достаточно вокзала самого по себе: 
«И пошел к тебе, ночной вокзал, к пьяному и грязному, но другу».

Этот же образ — вокзал как друг — возникает и у Бориса 
Пастернака («Вокзал, несгораемый ящик // Разлук моих, встреч 
и разлук, // Испытанный друг и указчик, // Начать — не исчис-
лить заслуг»), но у этого автора особые отношения со всем 
железнодорожным. Пастернака завораживает не столько мону-
ментальность вокзалов, сколько вообще путевая инфраструкту-
ра — насыпи, развилки, полустанки с загадочными названиями 
(«Попытка душу разлучить // С тобой, как жалоба смычка, // Еще 
мучительно звучит // В названьях Ржакса и Мучкап»), а также 
все, что летит и движется поверх и мимо: это сложная инже-
нерия, которая живет непостижимой для человека, почти при-
родной жизнью — и врастает в природу. Вокзал — ворота в эту 
кипящую жизнь («Бывало, раздвинется запад // В маневрах нена-
стий и шпал // И примется хлопьями цапать, // Чтоб под буфера 
не попал»), и вместе с тем ее кульминация, высшая точка слож-
ности. Здесь много всего, и все здесь чрезмерное, поражаю-
щее масштабом и пышущее энергией: «Стеклянные воздушные 
шары. // Наклонность сводов к лошадиным дозам. // Прибытье 
огнедышащей горы, // Несомой с громом потным паровозом» 
(«Спекторский»). Вокзал разрастается, ветвится, дотягивается 
почти до неба, как лес или храм, и чувства, которые переживает 
оказавшийся под этими сводами автор, смещаются от изумле-
ния к благоговению:

«Там, как орган, во льдах зеркал
Вокзал загадкою сверкал,
Глаз не смыкал и горе мыкал
И спорил дикой красотой
С консерваторской пустотой
Порой ремонтов и каникул»
(«Высокая болезнь»)
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Место идеальной полноты, где все уже свершилось и вопло-
тилось, и времени больше не будет — такое видение вокзала воз-
никает у Ахматовой в набросках к неоконченной поэме «Русский 
Трианон»:

«Иланг-илангом весь пропах вокзал,
Не тот последний, что сгорит когда-то,
А самый первый, главный — Белый Зал
В нем танцевальный — убран был богато,
Но в зале том никто не танцевал».
Пропахший иланг-илангом зал, вообще первое в России зда-

ние, получившее название «вокзал»,— это Павловск, конечная 
ветка опять же первой в России Царскосельской железной доро-
ги. Для Ахматовой это особый маршрут: первые, еще детские 
поездки из Царского Села в Петербург, утренние царскосель-
ские поезда после ночей, проведенных в «Бродячей собаке», 
смерть Иннокентия Анненского, дорогого для Ахматовой чело-
века и поэта, на ступенях Царскосельского (ныне Витебского) 
вокзала в 1909-м. «Я была с Мандельштамом на Царскосельском 
вокзале (10-е годы),— вспоминала однажды Ахматова.— Он смо-
трел, как я говорю по телефону, через стекло кабины. Когда 
я вышла, он прочел мне эти четыре строки — „Черты лица иска-
жены // Какой-то старческой улыбкой: // Кто скажет, что гитане 
гибкой // Все муки ада суждены?“».

Вокзал — это место, где все ушедшее остается живым, тени 
прошлого бродят и дышат, и где-то под сводами можно заметить 
отсветы еще не сбывшегося будущего. 

У Мандельштама есть и другое стихотворение, где на вокзале 
останавливается время, но уже в другом смысле. «А не то вере-
вок собери // Завязать корзину до зари, // Чтобы нам уехать 
на вокзал, // Где бы нас никто не отыскал»: здесь на вокзал бегут, 
чтобы скрыться от опасности, избежать ночного ареста — и стать 
невидимым, может быть, даже не существующим. Оказаться там, 
где нет больше ни лиц, ни имен, ни времени.

А что на вокзалах время начинает двигаться по-своему, это 
тоже еще Ильф и Петров заметили: «Прямо против них туск-
ло поблескивал Октябрьский вокзал, выкрашенный масляной 
краской в два цвета. Часы на нем показывали пять минут один-
надцатого. На часах Ярославского вокзала было ровно десять. 
А посмотрев на темно-синий, украшенный знаками Зодиака 
циферблат Рязанского вокзала, путешественники заметили, что 
часы показывали без пяти десять». 
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ЗАМЕНА 
ПУТЕЙ

Вокзал не может существовать отдельно, только в связи с железной дорогой. Поэтому бывает, 
что с течением времени вокзал теряет свою основную функцию — перестает быть нужен на том 
месте, где был построен,— и его приходится перепрофилировать. В принципе такое может 
случиться с любым зданием, но врожденная величественность вокзалов определяет 
их дальнейшую судьбу. А иногда новое предназначение приобретают даже помещения 
действующих вокзалов

: 
 

ВОКЗАЛ ЖУЛИУ ПРЕСТЕС, САН-ПАУЛУ 
 КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ  

ДЛЯ СИМФОНИЧЕСКОГО ОРКЕСТРА
Вокзал бразильского города начали строить в 1925 году. Желез-
нодорожная ветка была прибыльной — по ней перевозили кофе 
с плантаций, и на вокзал денег не жалели. Роскошное неоклас-
сическое здание с  высокими сводами, внутренним садом 
и колоннами строили 13 лет, а когда работы были окончены, стало 
понятно, что ветка приходит в упадок: мировая рецессия изме-
нила логистику сбыта кофе, а автомобильный транспорт начал 
вытеснять железнодорожный. В начале 1950-х вокзал был окон-
чательно закрыт и пустовал до тех пор, пока в конце 1990-х 
не началась его реконструкция в штаб-квартиру симфонического 
оркестра Сан-Паулу. Фасад здания восстанавливали по старым 
фотографиям, а в Большом зале вокзала, в котором раньше рас-
полагался сад, устроили концертный зал на 1,5 тыс. человек. 
Чтобы добиться качественной акустики, потолок сделали из под-
весных плит, которые опускаются для камерного концерта и под-
нимаются для симфонических выступлений. В  остальных 
помещениях вокзала располагаются кабинеты для музыкальной 
школы при оркестре. AG
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ГАМБУРГСКИЙ ВОКЗАЛ, БЕРЛИН
 МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА

Этот берлинский вокзал был построен в 1847 году и стал одним 
из первых полноценных вокзалов в стране с залом ожидания, 
багажным отделением и другими пассажирскими службами. 
Но по прямому назначению его использовали всего 37 лет — 
в 1884 году Берлинско-Гамбургскую ветку железной дороги 
перенесли, и здание вокзала стало пустовать. В 1906 году в нем 
разместили Королевский музей строительства и транспорта. 
Во время Второй мировой войны вокзал пострадал от бомбар-
дировок, и после войны его не восстанавливали до 1987 года, 
когда его здание решили передать Национальной галерее для 
создания Музея современного искусства. Он  открылся 
в 1996 году и стал домом для коллекции современного искусства 
художников разных стран и направлений — Лихтенштейна, Уор-
хола, Лонга — и местом хранения архива Йозефа Бойса. Сейчас 
это один из самых больших (10 тыс. кв. м) и самых посещаемых 
(более 300 тыс. человек в год) таких музеев.

ВОКЗАЛ ИЕРУСАЛИМ-ХАН, ИЕРУСАЛИМ
 КУЛЬТУРНО-РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР

Вокзал иерусалимской станции, куда приходили поезда из Яффы, 
был открыт при Османской империи в 1892 году. Архитекту-
ра вокзала — прямоугольное двухэтажное здание с арочными 
дверьми — была типовой для Палестины, точно такие же вок-
залы были построены в это время по всей стране. Но вместе 
с тем, как в XX веке менялась власть в регионе, менялся и вок-
зал, обретая разные архитектурные и декоративные элементы. 
В 1998 году вокзал закрыли из-за невостребованности линии. 
В пустующем здании проводили мероприятия Иерусалимского 
кинофестиваля и джазового фестиваля, но здание постепенно 
ветшало и разрушалось. В 2013 году его превратили в культур-
но-развлекательный центр. В отремонтированных помещени-
ях вокзала открыли кафе, ремесленные лавки, коворкинги, залы 
для культурных мероприятий, детский центр и выставочный зал.
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ВОКЗАЛ ИВАНОВО  АРТ-РЕЗИДЕНЦИЯ
Современное здание вокзала в Иваново было построено в 1933 
году, оно возникло на месте дореволюционной маленькой стан-
ции в псевдорусском стиле: на фоне индустриализации 1930-х 
годов город стал быстро развиваться, и старое здание не справ-
лялось с потоком пассажиров. Архитектором нового вокзала стал 
авангардист Владимир Каверинский. По его конструктивистско-
му проекту был построен один из самых больших на территории 
СССР вокзалов — трехэтажный, светлый и просторный, он мог 
вместить одновременно более 2,5 тыс. человек. Но со време-
нем первоначальный облик вокзала менялся — в его оформлении 
появились элементы сталинского ампира и хрущевской типо-
вой архитектуры. Оригинальный проект был восстановлен лишь 
в 2020 году. После тщательной реставрации и реконструкции 
один из залов ожидания вокзала — «красный» — был передан под 
арт-резиденцию, где современные художники могут реализовы-
вать свои творческие проекты.

ВОКЗАЛ OРСЕ, ПАРИЖ
 МУЗЕЙ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ ИСКУССТВ ОРСЕ

Вокзал на правом берегу Сены построили к Всемирной выставке 
1900 года. Он стоял на конечной станции Юго-Западной желез-
ной дороги Франции и был подчеркнуто монументальным — испо-
линские арочные окна, высокие своды, барельефы и лепнина. 
Однако в качестве вокзала Gare d’Orsay просуществовал до 1939 
года — его платформы оказались слишком короткими для нового 
поколения поездов. В годы войны на вокзале был пункт сбора 
гуманитарной помощи военнопленным, после войны — пункт сбо-
ра возвращающихся военнопленных, потом разные помещения 
вокзала использовали для массовых мероприятий. А в 1977 году 
французское правительство решило разместить в здании быв-
шего вокзала художественную коллекцию импрессионистов 
и постимпрессионистов. Музей открылся в 1986 году и является 
одним из самых посещаемых в Европе — в 2019 году он принял 
3,6 млн посетителей.
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Вокзал — пространство, в котором воз-
можны любые встречи — и не-встречи, 
в  котором может начаться или завер-
шиться любая драматическая ситуация. 
Зал ожидания примет всех, расписание 
поездов лучше подходит для мечтаний, 
чем атлас мира, чашка чая в кафе может 
тянуться до бесконечности, а важный раз-
говор оборвется через пару минут. Весь 
этот мир открытых вариантов и возмож-
ностей прямо-таки вызывающе театрален: 
нет такой пьесы, действие которой нель-
зя было бы представить себе на вокзале. 
И современный человек, и современный 
театр несут в  себе «вокзальность» как 
свойство — безличную свободу на грани 
исчезновения. Это место «на грани» зани-
мает современный театр больше, чем что 
бы то ни было, поэтому элемент «вокзала» 
можно найти во множестве спектаклей 
и множестве театральных сценографий, 
даже если формально ни о каких путе-
шествиях в них речь не идет. Мы выбра-
ли пять спектаклей, в которых вокзал стал 
центральным визуальным образом.

В

ДЕПО
: 
 

Вокзал — идеальная театральная декорация Нового времени, его лучшая и самая конкретная 
метафора. Место, где можно провести всю жизнь, а можно — несколько минут, где у каждого 
человека есть свой собственный ритм, план и место назначения
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«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»
М , 

 В Б, 
 — З М. 

С-П, 2014 

В «Онегине», как мы помним, вокзал не предусмотрен, но в спек-
такле Бархатова есть тот самый «внутренний вокзал»: воздушное, 
пустое, рациональное и абсолютно безжалостное пространство. 
Встречаясь в нем, герои на самом деле так и не смогут встре-
титься. Но для их объяснений у них всегда есть хотя бы оди-
нокая вокзальная скамейка, которая соединяет и разделяет 
их одновременно.

«ХХ ВЕК. БАЛ»
МХТ . Ч,  

 — А С,  
 — Н С.  

М, 2018 

Перрон как витрина целого века, как место, в котором встреча-
ются не люди, а эпохи, представленные и реальными людьми, 
и литературными героями — от персонажей Чехова и Пастернака 
до Гагарина и спортсменов-олимпийцев. Ажурно монументаль-
ный вокзал вмещает в себя движение и ожидание, ход исто-
рии и ее остановки. Проекционные экраны добавляют к этому 
гиперреалистические картины гигантского поезда, в промежутке 
между эпизодами красиво и устрашающе несущегося на публику.

«АННА КАРЕНИНА»
Т . Е. В,  
 Р В,  

 — О Ш.  
М, 1983

В классические пропорции вокзальной архитектуры Олег Шейн-
цис впишет красивые рифмы с храмом, бальным залом, город-
ской аллеей. Вокзал здесь — финальное место, место трагедии, 
но спектакль к этой трагедии движется с самого начала, как 
бы «задом наперед»: и зрители, и участники спектакля знают, 
зачем и почему здесь этот вокзал, он ждет Анну. Сценография 
здесь метафорично обобщает сюжет, но остается при этом сама 
конкретно сюжетной.
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«МЕРТВЫЕ ДУШИ»
Т . Р. В,  

 — Д А,  
  — Н С.  

М, 2022 

Еще один универсальный вокзал Николая Симонова объединя-
ет живых и мертвых — мертвые души в этом спектакле суще-
ствуют не только в бумажных ведомостях русских помещиков, 
они заполняют собою все переходы и ниши, темные углы,— над 
которыми сияет то ли прозрачная галерея, то ли аэродинамиче-
ская труба, то ли вагон электрички, то ли кусок крытого перрона. 
Из этой загадочной трубы к героям Гоголя и принесется Чичиков 
Сергея Епишева, больше похожий на булгаковского Воланда, чем 
на реального мошенника и проходимца.

«СТРАХ ЛЮБОВЬ ОТЧАЯНИЕ»
М  ,  

 Л Д, 
 — А Б, 

   — Д И. 
С-П, 2017 

«Диалоги беженцев» Бертольта Брехта действительно раз-
ворачиваются на вокзале, где-то в Западной Европе, в конце 
1930-х, а Лев Додин добавляет к двум персонажам еще несколь-
ко брехтовских героев. Для всех них вокзал — последнее воз-
можное и сравнительно безопасное место встречи на пороге 
общеевропейской катастрофы. Сценограф Александр Боровский 
воссоздал на сцене образцовый европейский вокзальный пави-
льон — внутри еще горят красивые ар-декошные люстры, но под 
этими люстрами сидят люди, которым завтра предстоит стать 
изгоями, беженцами.
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Осваивая железнодорожную тему, искусство двигалось от восторга перед машинной мощью, 
техническим и социальным прогрессом к осознанию того, что поезда перевозят людей. 
Так в живописи появятся вокзалы, зона перехода от прежнего к новому
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В
В 1986 году в Париже был открыт худо-
жественный Музей Орсе. Он  располо-
жился в  реконструированном здании 
одноименного вокзала, построенного 
в 1900-м, а к концу 1930-х пришедшего 
в запустение. Есть нечто символическое 
в  том, что одним из  первых экспона-
тов нового музея стала переданная туда 
из  Лувра картина Клода Моне (одна 
из обширной серии) с изображением вок-
зала Сен-Лазар.

В  целом рассмотрение вокзалов 
в контексте искусства может быть осу-
ществлено по  разным линиям. Начнем 
с самой побочной — с семантики слова. 
Русское «вокзал» есть чуть искаженная 
калька с  английского Vauxhall. Вок-
схолл — отдаленный район Лондона, где 
с XVII века находился известный увесели-
тельный сад (Vauxhall Gardens) с «эстрад-
ной» площадкой: в  «Письмах русского 
путешественника» Карамзин именует его 
«лондонским воксалом». Подобного рода 
парки в XVIII веке понемногу появлялись 
и в Москве; самым большим был открытый 
в 1783 году близ Таганки «Медоксов вок-
сал» — англичанин на российской служ-
бе, инженер, антрепренер и организатор 
Петровского театра Майкл Мэдокс устра-
ивал там балы, музыкальные представле-
ния и спектакли.

Репутация слова — косвенная при-
частность его к  искусству или, точнее, 
сфере развлечений, искусству не  чуж-
дой,— забавным образом сказалась 
на установлении статуса уже настояще-
го вокзала в Павловске, открытого в 1836 
году. Несмотря на шум поездов Царско-
сельской железной дороги, в специальном 
помещении вокзала проводились концер-
ты с участием знаменитых исполнителей, 
от Иоганна Штрауса до Федора Шаляпина, 
что способствовало популярности ново-
го вида транспорта: о том, сколь долгой 
и  устойчивой оказалась эта традиция, 
свидетельствует, например, стихотво-
рение Осипа Мандельштама «Концерт 
на вокзале».
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Но и в Европе дополнительная функ-
ция вокзала как места праздничного, 
увеселительного сохранялась первые 
десятилетия существования железных 
дорог — пассажиров следовало зазывать, 
предлагая им дополнительный аттракци-
он, ибо они боялись пользоваться поез-
дами из-за частых аварий и вообще в силу 
непривычности. И с этими страхами свя-
зана еще одна линия возможного обсуж-
дения железнодорожного транспорта 
в связи с искусством.

Это тема архитектуры вокзалов. 
С  одной стороны, новые инженерные 
задачи  — перекрытие больших пло-
щадей — и  новые материалы — стекло, 
металл, железобетон — порождают свое-
го рода «хай-тек»; сначала в Англии, где 
первые «чугунные дороги», локомотивы 
и крытые дебаркадеры появляются начи-
ная с 1825 года, потом и в других странах. 
С другой же стороны, эта конструктив-
ность довольно долго не воспринимает-
ся как нечто обладающее эстетическим 
качеством. Чтобы привлечь пассажиров, 
необходимо убедить их в безопасности 
предлагаемого способа передвижения, 
а безопасным выглядит только знакомое, 
и не просто знакомое, а знакомое «краси-
вое», «уютное».

Фасады вокзалов, чей внутрен-
ний облик своей обнаженной праг-
матикой способен смутить первых 
пассажиров, устроены по образцу двор-
цов или викторианских усадеб: они могут 
быть классическими, а могут использо-
вать исторические отсылки — скажем, 
к условной готике. Характерно, что этот 
стилистический разрыв никак не отражен 
в изобразительном искусстве — и вооб-
ще вокзал как здание (вокзал снаружи) 
художников не привлекает. Собственно, 
и интерьерный его вид в живописи XIX 
и XX веков не станет полноценной темой — 
скорее, будет существовать в  роли 
аккомпанемента.

Прежде чем анализировать этот 
аккомпанемент, стоит упомянуть о том, 
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ВОКЗАЛ ВИКТОРИЯ», 1880
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как в целом живопись осваивает желез-
нодорожные мотивы. Строго говоря, этих 
мотивов два: поезд, ведомый парово-
зом, и вокзал, точнее, то, что происхо-
дит на вокзале. В соревновании натуры 
подвижной с натурой стационарной все 
преференции, безусловно, у поезда. Сна-
чала он вдохновляет как свидетельство 
технического (а значит, и социального) 
прогресса. Размеченный рельсами пей-
заж утрачивает ландшафтную естествен-
ность, а в сознании людей XIX века любое 
освоение природы есть благо (к  сло-
ву, уже в следующем столетии это будет 
не так, и вид несущегося поезда приобре-
тет драматические коннотации у экспрес-
сионистов и сюрреалистов). Живописи, 
стремящейся передать доселе невидан-
ный темп движения, приходится освоить 
язык открытых и стремительных кистевых 
мазков: лишь такая свободная техника, 
будучи предчувствием импрессионизма, 

дает возможность адекватно отозваться 
на «дождь, пар и скорость» (так называ-
лась знаменитая картина Уильяма Тёрне-
ра 1844 года).

Далеко не  сразу происходит кор-
ректировка этого «машинного пафоса» — 
осознание того, что поезд перевозит 
людей и люди тоже могут стать действу-
ющими лицами в  железнодорожных 
сюжетах. Должна случиться некоторая 
рутинизация сферы пассажирского сооб-
щения для того, чтобы изобразительное 
искусство обрело интерес к пространству 
вокзалов как к зоне активного людско-
го присутствия. И одновременно к зоне 
перехода: к той точке, где человек мета-
форически расстается со своим «бытий-
ным местом» и  отправляется в  путь, 
превращаясь таким образом из  субъ-
екта, управляющего собственной жиз-
нью, в передвигаемый объект. Последняя 
метаморфоза будет вполне прочувствова-
на лишь в живописи модернизма (напри-
мер, триптих футуриста Умберто Боччони 
«Состояния души» 1911 года; составляю-
щие его абстрактные полотна — «Проща-
ния», «Те, кто уезжает», «Те, кто остается»), 
но  предвосхищение подобных чувств 
можно наблюдать уже в  предыдущем 
столетии.

С момента возникновения вокзальная 
тема по преимуществу сводилась к изо-
бражению людских множеств. В  своем 
роде это были хоровые, «народные» кар-
тины — конечно, в роли народа тут высту-
пала, особенно поначалу, лишь «чистая 
публика», однако сам по  себе переход 
от «героя» к «массе» выглядел симптома-
тично: промышленная революция вооб-
ще активно вовлекала в орбиту действий 
целые коллективы — в противовес роман-
тическим одиночкам. Сами же вокзалы, как 
уже говорилось, составляли фон для фигу-
ративной части композиций — впрочем, 
эти фоны, как правило, бывали написаны 
с фактической, протокольной точностью, 
позволяющей не  только безошибочно 
опознать конкретную натуру (например, 
лондонский Кингс-Кросс и  шотланд-
ский Перт в парных картинах Джорджа 
Эрла «Поездка на север» и «Возвраще-
ние на юг» 1893 и 1895 годов), но и отме-
тить характерные детали: способ погрузки 
багажа через вагонную крышу (Уильям 
Пауэлл Фрит «Железнодорожный вок-
зал», 1862) или разрешение конным экипа-
жам въезжать непосредственно на перрон 
(Джеймс Тиссо «Отъезд. Вокзал Викто-
рия», 1880). Интересно, что заказ карти-
ны Фриту (заказчиком был арт-дилер Луи 
Флэтоу) имел целью как раз популяриза-
цию архитектуры недавно построенного 
(в 1854 году) лондонского вокзала Пад-
дингтон, однако художник, со всей ответ-
ственностью подойдя к заданию, все-таки 
явно больше, нежели конструкциями, 
увлекся живописанием толпы на дебарка-
дере. В броуновском движении этой толпы 
отдельные пластические группы и целые 
микросюжеты прочитываются с трудом — 
в частности, нелегко сразу заметить, что 
в правой части полотна пара детективов: 
один из них поигрывает наручниками — 
задерживает преступника.
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В картинах Эрла подобная же толпа 
включает еще и собак, сеттеров и пойн-
теров,— будучи анималистом по преиму-
ществу и спортсменом-охотником, Эрл 
изобразил группу своих друзей, кото-
рые в сезон тетеревиной охоты путеше-
ствуют в Шотландию и обратно (впрочем, 
и у Фрита пара собак присутствует). Дина-
мические перемещения людей и вещей 
на перронах словно бы предвосхищают 
будущую скорость поезда и на нее прое-
цируются. И даже когда художник сосре-
дотачивается на крупном плане — как, 
например, Джеймс Тиссо на «портрете» 
следующей к поезду дамы,— дребезжа-
щая нота суматохи по-прежнему ощу-
щается в антураже станции: в том, как 
срезана краем холста фигура носильщи-
ка и сплющено пространство, буквально 
заваленное узлами, сундуками с покла-
жей и  экипажами, поклажу везущими. 
Сквозь сугубо реалистический, едва 
ли не документальный подход просвечи-
вает символический образ вокзала как 
места ожидания перемены — от привыч-
ной статики к неизвестному гадательному 
состоянию: заданность маршрута не сни-
мает оттенков этой слегка тревожной 
неизвестности.

Перемена как таковая (чего угод-
но — состояния, освещения, погоды и так 
далее) сделалась основой художествен-
ного метода импрессионистов: потреб-
ность зафиксировать то, что через 
секунду станет иным. Возможно, с этим 
как-то связано и пристрастие живописцев 
данного направления к вокзальным моти-
вам: не говоря уж о знаменитой серии 
Клода Моне «Сен-Лазар» (из двенадца-
ти полотен), этот же вокзал (в  косвен-
ных ракурсах) изображали Эдуард Мане 
и Гюстав Кайботт. Одна из лучших кар-
тин на тему — «Железнодорожный вокзал 
в Гастингсе» (1890–1891) — как раз при-
надлежит импрессионисту не настолько 
известному: ирландскому художнику Уол-
теру Фредерику Осборну. Очертания фигур 
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5
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ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИИ ПЕРПИНЬЯН», 

1965







M
OM

A
NA

TI
ON

AL
 G

AL
LE

RY
 O

F 
AR

T,
 W

AS
HI

NG
TO

N,
 C

OR
CO

RA
N 

CO
LL

EC
TI

ON
PR

IV
AT

E 
CO

LL
EC

TI
ON



ИСКУССТВО

№10 СРЕДА 24 МАЯ 2023 ГОДА  ⁄   КОММЕРСАНТЪ GUIDE  ⁄   31  

на перроне редуцируются, а то и вовсе 
теряются в  цветовом мареве: девоч-
ка, заставляющая собаку прыгать через 
обруч, обозначенные суммарными пятна-
ми люди сидящие и люди стоящие, пожи-
лой джентльмен, идущий вглубь станции 
спиной к зрителям,— несмотря на черный 
цвет его сюртука и котелка (цвет, боль-
шинством импрессионистов не любимый), 
силуэт, кажется, тоже вот-вот растворится 
в воздухе. Но сам вид вокзала очевиден, 
как очевидно и то, что сейчас эта неста-
бильная мизансцена изменится: поезд, 
подобрав пассажиров, уедет.

Вокзал кроме прочего  — место 
встреч и разлук. Уже в хоровых карти-
нах персонажи встречались и  проща-
лись друг с другом, но там эти ситуации, 
равно выраженные в  жесте объятий, 
были неразличимы. Различимыми они 
станут позже, воплотившись в бытовых 
жанрах с  конкретным, крупным планом 
увиденным событием (собственно собы-
тием встречи или расставания — не более) 
или же  с  событием, подразумеваемым 
«за кадром». Разлуки в своем роде ока-
зываются выигрышнее для изобразитель-
ного воплощения, поскольку сам по себе 
мотив одиночества в месте, рассчитанном 
на людские скопления, обладает эмоцио-
нальной насыщенностью.

В этом смысле настроение картины 
русского передвижника Николая Яро-
шенко «Проводил» (1891) парадоксально 
близко настроению картин бельгийско-
го сюрреалиста Поля Дельво, сделавшего 
вокзалы, на которых томятся манекено-
подобные героини («Одиночество», 1955 
или «Железный век», 1951), частью своей 
авторской мифологии. Другое дело, что 
передвижнический жанр предполагает 
в зрителе потребность домыслить пси-
хологическую подоплеку сюжета (с кем 
только что расстался старик, потерянно 
стоящий на опустевшей станции?), тог-
да как модернистское искусство вовсе 
не  озабочено проблемой конкретного 

считывания образов: собственно, и сами 
образы здесь далеки от конкретности.

Метафизические полотна Джорджо 
де  Кирико с  изображением пустынных 
вокзалов с часами на башне и неподвиж-
ным паровозом вдалеке («Вокзал Монпар-
нас», 1914; «Загадка часа», 1911 и так далее) 
не имеют отношения к реальным железно-
дорожным строениям; в картинах Людви-
га Кирхнера («Железнодорожная станция 
Кёнигштайн», 1916), Пауля Клее («Стан-
ция L 112», 1923) или Наталии Гончаровой 
«Поезд отходит от станции» (1913–1914) 
силуэты пристанционных домиков воспри-
нимаются не как натура, но как знак бытия, 
обреченного на разрушение победонос-
ной и  безличной техникой. В  картинах 
первой четверти ХХ века, использующих 
железнодорожный словарь, доминирует 
состояние тревоги, и  художникам-реа-
листам, например Гансу Балушеку («Вок-
зал большого города», 1904; «Станция 
„Металлургический завод“», 1925), оно 
свойственно не  меньше, чем адептам 
новых живописных языков.

В советском искусстве есть изображе-
ния и вокзальных интерьеров и платформ 
(Петр Плахотный «На перроне Киевского 
вокзала», 1960), и сцен на фоне вокзаль-
ных фасадов (Карл Фридман «Киевский 
вокзал», 1967), и даже залов ожидания, 
чаще присутствующих в картинах бытопи-
сателей западных (Норман Роквелл «Зал 
ожидания», 1931; Рафаэль Сойер «Зал 
ожидания», 1940). Однако в большинстве 
своем это произведения низкого качества.

Завершить сюжет стоит картиной 
Сальвадора Дали «Мистицизм железно-
дорожной станции Перпиньян» (1965): 
и даже не самой картиной, в которой, раз-
умеется, никакой станции нет, а авторским 
пояснением к  ней. «Итак, сегодня,— 
пишет Дали в „Дневнике одного гения“,— 
19 сентября, на станции в Перпиньяне 
я испытал нечто вроде космогониче-
ского экстаза… Передо мной предста-
ла точная картина строения Вселенной. 
Вселенная, будучи одной из самых огра-
ниченных вещей на свете, сохраняя все 
свои пропорции, точь-в- точь напоми-
нает железнодорожную станцию в Пер-
пиньяне. . .» 




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ПРИВОКЗАЛЬНЫЕ 
ПЛОЩАДКИ

: 
 

Современное искусство в разных 
его формах любит вокзал 
не меньше, чем искусство 
традиционное, но вступает с ним 
в принципиально иные 
отношения. Оно не ищет в вокзале 
вдохновения для новых сюжетов, 
не расчищает его под выставочное 
пространство, не делает моделью 
для декорации: ему нужен 
настоящий живой вокзал,  
причем целиком — с поездами, 
пассажиропотоком, кассами 
и туалетами. Современная арт-
активность поселяется внутри 
вокзальной жизни и становится 
ее частью

  
«У »

Кристиан Болтански
Французский художник в рамках большого 
проекта «Lost: New York Projects», посвя-
щенного проблемам идентичности жите-
лей мегаполиса, сделал на Центральном 
вокзале Нью-Йорка инсталляцию «Утра-
ченная собственность». В инсталляции 
Болтански было собрано 5 тыс. предметов 
из Бюро находок вокзала — от кошельков 
и Библии до футбольных мячей и нижнего 
белья,— выложенных на складских стелла-
жах. К каждому предмету была прикрепле-
на бирка с кратким описанием предмета 
и обстоятельств его утраты.

 
«Ж »

Komuna / Warszawa (Польша)  
и Liquid Theatre (Россия)

«Железнодорожная опера» — перформанс, 
показанный в 2011 году в рамках «Золо-
той маски»,— состоял из разных дей-
ствий актеров, которые могут показаться 
абсурдными, но страшно похожи на обыч-
ные действия обитателей вокзала. Участ-
ники спектакля читали названия городов, 
называли произвольные числа, исполня-
ли оперные арии и комические танцеваль-
ные номера с чемоданами под сложный 
аккомпанемент из классической музыки 
и обычных вокзальных звуков — объяв-
лений о прибытии поездов, гула голосов, 
гудков. Спектакль пользовался большим 
успехом у зрителей.
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АКЦИИ

  
«Я    »

В июле 2021 года во время пандемийного 
локдауна на самом загруженном вокзале 
Лондона Ватерлоо открылась выставка — 
270 работ студентов художественных кол-
леджей, посвященных местам, в которых 
они мечтали оказаться, вместо того, чтобы 
сидеть взаперти в своих комнатах: род-
ные деревни, Стоунхендж, морские пляжи 
и набережные, родительские дома, улицы 
Лондона и т. д. После Лондона выставку 
показали на вокзалах Ливерпуля, Глазго 
и Лидса.

  
«П »

Это произведение было приурочено 
к годовщине окончания Первой мировой 
войны. На не действующем больше желез-
нодорожном вокзале Кента, куда привоз-
или британских солдат, чтобы отправить 
их дальше морем на фронт в Европу, 
11 ноября 2022 года показали световую 
инсталляцию. На стены были спроециро-
ваны архивные кадры — будто ряды ново-
бранцев вернулись и маршируют вновь.

  
«Р »

Константин Учитель  
и Владимир Кузнецов

Спектакль-променад был  поставлен для 
фестиваля «Точка  доступа» и исполнен 
на Финляндском вокзале Санкт-Петербурга. 
Зрители получали наушники, в которых они 
бродили по вокзалу — организованными 
группами или самостоятельно,— так они 
оказывались как бы случайными свидете-
лями/слушателями разговора двух бежен-
цев из нацистской Германии, для которых 
этот вокзал оказался сравнительно без-
опасным перевалочным пунктом. Это был 
разговор обо всем, что пришлось пере-
жить этим людям,— преследования, моби-
лизация, безработица, война. Для зрителей 
в наушниках, не знавших актеров в лицо, 
любые разговаривающие в вокзальной суе-
те два человека выглядели этими беженца-
ми. В 2017 году спектакль был номинирован 
на «Золотую маску» как лучший спектакль-
эксперимент и сыгран на Ленинградском 
вокзале Москвы.

  
«В. П»

В 2022 году в курортном английском 
городке Маргит местные экоактивисты 
организовали недельную арт-резиденцию 
для современных художников, чтобы при-
влечь внимание к проблеме загрязнения 
моря и береговой линии бытовым мусо-
ром. На вокзале, куда прибывают поезда 
с отдыхающими, они установили прозрач-
ные витрины с кучами мусора — десятки 
килограммов,— который собрали волонте-
ры всего за один день на пляжах города. 
А стены домов на прилегающих к вокза-
лу улицах художники расписали мура-
лами, посвященными флоре и фауне 
моря и опасностям, которые им грозят 
от загрязнения моря.
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БАГАЖНОЕ
ОТДЕЛЕНИЕ
: 
 
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Вокзалы и поезда всегда вызывали очевидный ассоциативный ряд — движение, путешествие, 
меняющиеся за окном пейзажи, чемоданы и вещи в них на все случаи жизни. Мода, конечно, 
не могла пройти мимо — и использовала все эту поэтику железных дорог в своих целях
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Использовала, надо сказать, самым раз-
ным образом. Не обладая такой выражен-
ной спецификой, как одежда авиаторов 
или моряков, а также таким выраженным 
маркетинговым потенциалом, как круиз-
ный гардероб, дорожные вещи, в которых 
путешествовали в поездах, когда они еще 
не были скоростными, все же времена-
ми становились важным референсом для 
коллекций. Но еще чаще воображение 
фешен-дизайнеров притягивали сами вок-
залы — и образ вокзала, на который при-
бывает / с которого отправляется поезд, 
и их здания, где, в отличие от аэропортов, 
чуть ли не каждое — памятник архитекту-
ры. Мы выбрали из истории моды послед-
них 25 лет главные примеры того, как мода 
нашего времени работала с темой вокзала 
и самими вокзалами.

ПОКАЗ CHRISTIAN DIOR  
HAUTE COUTURE FW 1998
П,  А

Этот исторический показ Джона Гальяно 
задал тон всей эстетике вокзалов 
и поездов в современной моде. Жарким 
парижским июльским днем на настоящую 
платформу настоящего вокзала въезжает 
паровоз, тянущий за собой старый 
поезд — тоже настоящий (знаменитый 
фешен-критик Сюзи Менкес язвительно 
заметит в своей рецензии, что, видимо, 
эпохой паровозов и объясняется часовая 
задержка показа). Поезд называется Dio-
rient Express — по очевидной аналогии 
с Orient Express, и из него на перрон 
выскакивают американские индейцы 
и начинают дикие пляски (да, это были 
времена, когда культурная апроприация 
еще не была заповедана). А затем 
оттуда выходят модели, и начинается 
то, к чему более всего подходит слово 
«хеппенинг»: смешиваются страны 
и народы, и между платьями с картин 
итальянского кватроченто и шляпами 
с картин Гольбейна-старшего и париками 
с картин Гиацинта Риго мелькают 
глухие черные наряды в стиле двора 
Филиппа  IV и какие-то подбитые 
соболями парчовые душегрейки. В финале 
появляется сам Гальяно в белой майке-
алкоголичке, заскакивает в поезд, 
и тот убывает так же, как и прибыл,— 
в чаду и дыму, под индейские пляски. 
Феерическая эпоха первых лет Гальяно 
в Dior, его цветущего историзма 
и его театрализованных представлений, 
подобных которым сейчас даже 
невозможно представить.

ПОКАЗ LOUIS VUITTON  
SS 2001
Когда у тебя есть историческая мануфак-
тура багажа — дорожных сундуков, чемо-
данов, разнообразных сумок, то к вокзалу 
и перрону ты придешь со всей неизбеж-
ностью, рано или поздно. Марк Джейкобс, 
нанятый в 1997 году в дом Louis Vuitton 
делать одежду pret-a-porter, которой тут 
прежде не было, пришел к этому доволь-
но быстро: показ его коллекции весна-
лето 2001, прошедший в октябре 2000 
года, открывали парни в форменной одеж-
де и фуражках вокзальных носильщиков, 
увешанные дорожными сумками и чемо-
данами. А уже за ними появились моде-
ли в нарядах из самой коллекции, причем 
наряды эти никак не были связны ни с фор-
менной одеждой, ни вообще с какой-то 
эстетикой путешествий, но некоторые 
из моделей в дополнение к своим юбкам, 
кофтам и жакетам имели еще и форменные 
фуражки разного фасона — просто так, как 
знак самой возможности куда-то с этими 
чемоданами отправиться.
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ПОКАЗ ANN DEMEULEMEESTER 
FW 2006
М, Я 

Первый и на сегодняшний день послед-
ний показ легендарного антверпенского 
бренда в Москве, ради него сюда приеха-
ла сама Анн Демельмейстер. У нее, кстати, 
аэрофобия, и поэтому она перемещается 
только на поездах и автомобилях. Выбор 
места для дефиле — зал ожидания Ярос-
лавского вокзала — вряд ли был связан 
с этим фактом, но оказался символиче-
ским в таком контексте. Показывали тогда 
женскую коллекцию Ann Demeulemeester 
осень-зима 2006, и ее романтизм поч-
ти эдвардианского толка составлял пре-
красное единство с довольно строгим 
пространством зала ожидания Ярослав-
ского вокзала, еще почти лишенного вся-
ких коммерческих затей.

ПОКАЗ CHANEL FW 2006
Ш,  П

Конечно, Карл Лагерфельд, собираясь 
устроить специальный показ Chanel в Шан-
хае, должен был что-то придумать в стиле 
своего любимого гиперреализма — напри-
мер, построить действующую модель 
поезда, выезжающего прямо на подиум. 
Но в этот раз вместо гиперреализма был 
настоящий реализм, потому что гостей 
доставили к месту показа на маглеве, супер-
скоростном поезде на магнитной подушке, 
полностью брендированном, в черно-
белом фирменном дизайне, на аэроди-
намическом локомотиве которого была 
надпись «Сhanel». Лагерфельд, известный 
фанат технологий, конечно, не мог прой-
ти мимо такой возможности — Китай был 
тогда и остается сейчас в числе немногих 
стран, имеющих коммерческие электро-
магнитные железнодорожные линии. Сама 
коллекция, представленная в футуристиче-
ского — а какого же еще? — вида терминале, 
была довольно строгой, также исполнен-
ной в черно-белой гамме, и эти стекло 
и металл только подчеркивали ее графич-
ность и геометричность.

РЕКЛАМНЫЙ РОЛИК CHANEL №5
«T  N», 2006

Одри Тоту становится лицом великих 
духов Chanel №5, и новый рекламный 
ролик с ней зовут снимать не кого иного, 
как Жан-Пьера Жёне, режиссера ее глав-
ного хита «Амели». Тоту в образе эта-
кой современной Коко — в этом же году 
на экраны выйдет фильм «Coco avant 
Chanel» с ней в главной роли — вбегает 
на Лионский вокзал в Париже, заскакива-
ет в Восточный экспресс и несется в Стам-
бул. В поезде она, как водится, встречает 
незнакомца (модель Тревис Давенпорт), 
и они проводят бессонную ночь в любов-
ном томлении, разделенные всего лишь 
перегородкой купе, которую ни один 
не решается преодолеть. А утром в Стам-
буле расходятся, буквально как в море 
корабли — они проплывают мимо друг дру-
га на корабликах по Босфору,— но в фина-
ле наконец обнимаются, стоя на мозаике 
с логотипом Chanel некоего вообража-
емого вокзала под песню Билли Холи-
дей «I’m a Fool to Want You». Добавить 
тут нечего — кроме того, что это лучший 
рекламный ролик Chanel №5 из всех сня-
тых в XXI веке.
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CHANEL CRUISE 2020
Первая коллекция Виржини Виар, когда 
после смерти Карла Лагерфельда она ста-
ла художественным директором Chanel, 
была посвящена еще одному легендарному 
поезду Belle Epoque — Calais-Mediterranee 
Express, или, как его в конце концов ста-
ли называть за цвет вагонов, Le Train Bleu. 
Он шел от Атлантического побережья, куда 
прибывали паромы с Британских островов, 
через Париж на Лазурный берег. Маршрут 
был запущен в 1886 году и просуществовал 
вплоть до 2003-го, но сама Шанель путе-
шествовала в основном в 20–30-е, когда 
построила на Ривьере свою виллу La Pausa 
в Рокбрюн-Кап-Мартан. А в 1924 году это 
название самого модного поезда эпохи, 
Le Train Bleu, получил еще и дягилевский 
балет — на музыку Мийо и по либретто 
Жана Кокто, занавес к которому выпол-
нен по рисунку Пикассо, а костюмы сде-
лала Шанель.

В память обо всем этом Виржини 
Виар превратила Гран-Пале в вокзал эпо-
хи ар-нуво — благо сам дворец, пример-
но тогда и построенный, к этому вполне 
располагает. Поезда не было — этот образ 
был уже отработан и Гальяно, и Джейкоб-
сом, но были проложены рельсы, постав-
лены железные скамейки для зрителей, 
как в зале ожидания того времени, секто-
ры зала были обозначены, как платформы, 
табличками Voie A, B, С, D, E, а на подиу-
ме установлены названия станций — Saint-
Tropez, Antibes, Nice… Одежда, как всегда 
у Chanel, была на самые разные случаи, 
от пальто до вечерних платьев, и толь-
ко сумка в виде фонаря обходчика путей 
в руках одной из моделей непосредствен-
но отсылала к железной дороге.

8967

ПОКАЗ LOUIS VUITTON  
FW 2012
Не прошло и десяти лет, как Марк Джей-
кобс развил идею прибытия поезда 
и добавил к носильщикам и чемоданам 
натурально поезд — на показе зимней 
коллекции 2012 года на подиум, стилизо-
ванный под перрон, выезжал Louis Vuitton 
Express в клубах бутафорского дыма, 
и оттуда выходили модели, за которыми 
носильщики тащили их багаж, покрытый, 
конечно, монограммами LV. И вот здесь 
как раз поезд был не просто эффектным 
дорогим антуражем, а настоящим важным 
референсом. Наряды моделей ему абсо-
лютно соответствовали и отсылали к золо-
той эпохе железных дорог, рубежу XIX 
и XX веков. Рединготы, главный предмет 
коллекции, широкие укороченные брю-
ки к ним, похожие на юбки первого деся-
тилетия XX века, пышные эдвардианские 
шляпы, короткие узкие жакеты с юбками-
трапециями длиной миди, платья с высо-
кой талией — в таком примерно виде дамы 
и сходили с поезда в ту прекрасную эпо-
ху, когда возникла вся эта эстетика желез-
нодорожной роскоши великих поездов, 
оставшаяся образцовой до наших дней. 
Задуманная как упражнение в историзме, 
модном тогда, эта коллекция и этот показ 
станут одними из лучших в карьере Мар-
ка Джейкобса.
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ПОКАЗ ERMENEGILDO ZEGNA FW 2019
М, Ц 

Milano Centrale, один из самых знаменитых 
вокзалов на свете, памятник муссолиниев-
ского большого стиля и имперских амби-
ций, это, конечно, суперклассное место для 
фешен-шоу, получить которое настоящая 
мечта. В этом качестве его и использова-
ли Ermenegildo Zegna, сама же коллекция, 
как всегда у Алессандро Сартори, художе-
ственного директора бренда, была краси-
ва той самой очень современной красотой, 
сделавшей ему репутацию одного из луч-
ших мужских дизайнеров последних лет. 
В финале показа все модели выстроились 
на монументальной центральной лестни-
це, изображая вокзальную толпу, какой она 
могла бы быть в идеальном мире, а их боль-
шие дорожные сумки и объемные рюкзаки 
были тем знаком, что указывал на функцию 
этой лестницы и этого здания.

ПОКАЗ PALM ANGELS SS 2020
М,  P V

Porta Venezia, конечно, не Milano Centrale — 
но и Palm Angels совсем не Zegna. Они 
не делают формальной одежды, вообще 
никакой классики, а их аудитория состоит 
из тех, кому классический костюм особен-
но и не нужен, а нужен скорее спортив-
ный. Porta Venezia объединяет станцию 
метро и железнодорожную станцию, 
откуда поезда отправляются в миланские 
окрестности, а также мезонин, откры-
тый Nike как свободная студия для тан-
цев и прочих физических упражнений, 
которые для местной молодежи. Именно 
там и проходил показ Palm Angels, и это 
пространство отлично соответствова-
ло настроению коллекции, придуманной 
художественным директором марки Фран-
ческо Рагацци,— легкой, веселой и яркой.

12

ПОКАЗ JEAN PAUL GAULTIER COUTURE
М, К , 2006

Жан-Поль Готье привез в Москву сбор-
ную коллекцию своих кутюрных нарядов 
и выбрал для ее показа Казанский вокзал. 
Вообще, монументальность московских 
вокзалов, их помпезность и разнообразие 
их стилей всегда восхищали иностран-
цев, а такого ценителя всего кэмпового, 
как Готье, псевдорусский стиль Алексея 
Щусева не мог оставить равнодушным. Зал 
ожидания Казанского вокзала был задеко-
рирован искусственными розовыми вет-
вями цветущей вишни, сам Готье выбегал 
на поклон с корзиной розовых лепестков 
и бросал их в зал — повторим, кэмп ему 
никогда не был чужд. Но, конечно, мону-
ментальные люстры Казанского, спускав-
шиеся навстречу его кутюрной красоте, 
идеально ей соответствовали. Причем 
любой — хоть кэмповой, хоть вполне 
классической, потому что Готье великий 
мастер и того и другого.
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