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ПОЕЗД 
ДЛЯ ДВОИХ

Поезда уносят нас от жизни, которую мы себе выбрали, к новой — опасной 
и притягательной. Поезда возвращают нас из чужой жизни, от чужих людей 
к тому, что нам действительно дорого. Поезда освобождают нас от боли 
прошлого и тревоги будущего. Что делает освобожденный человек?  
Конечно, влюбляется

: 
 

«МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА», 

РЕЖИССЕР КЛОД ЛЕЛУШ, 1966
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«ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ 

В ПОЕЗДЕ», РЕЖИССЕР 

АНДРЕ ДЕЛЬВО, 1968

2

«В ДЖАЗЕ ТОЛЬКО 

ДЕВУШКИ», РЕЖИССЕР 

БИЛЛИ УАЙЛДЕР, 1959

3

«ЗАГАДОЧНЫЙ 

ПАССАЖИР», РЕЖИССЕР 

ЕЖИ КАВАЛЕРОВИЧ, 1959

4

«ПОЕЗД», РЕЖИССЕР 

ПЬЕР ГРАНЬЕДЕФЕР, 

1973

«З

«Загадочный пассажир» (Польша, 1959, 
режиссер Ежи Кавалерович)  — один 
из редких фильмов, целиком и полностью 
снятых в поезде. Собственно, его сюжет 
и  представляет собой хронику одной 
поездки — от вокзала в Варшаве к Балтий-
скому взморью. Еще при посадке героиню 
(Люцина Винницкая) преследует парень 
(Збигнев Цыбульский), который вскакива-
ет в общий вагон без билета. Она же пас-
сажир спального вагона; хотя и  здесь 
не обходится без накладки: ей продали 
билет в мужское купе, это против тогдаш-
них польских правил, но что поделаешь, 
и она делит время в пути и ночь в поез-
де с попутчиком — врачом-хирургом (Леон 
Немчик). Против тогдашних польских 
правил — это и чтобы пассажиры одного 
класса гуляли по вагонам другого клас-
са: двери между ними заперты. Парень 
передает через проводницу записки пре-
следуемой им женщине: «Если ты сейчас 
же не выйдешь ко мне, я пущу поезд под 
откос. Люблю. Сташек». Угрозу он, сла-
ва богу, не осуществляет, но прыгает под 
ее окном на остановках, хватает за запя-
стье: «Буду приходить на каждой станции, 
пока не скажешь „да“» и отстает от поез-
да, только когда в окне вместо женщи-
ны появляется хирург — недвусмысленно 
задергивая на ночь занавеску.

Между этими двумя соседями 
по купе завязался искренний разговор, 
какой может возникнуть только между 
незнакомцами, понимающими, что, ког-
да закончится бег поезда, закончится 
и их знакомство. Хирург заметит поре-
зы на  запястьях женщины, всю дорогу 
комкающей письмо. Письмо от  мужчи-
ны, которого она любила. Порезы  — 
след от  попытки самоубийства, когда 
он ее бросил. Теперь он узнал об этом 
и зовет ее вернуться. А парень — просто 
флирт, результат двухнедельной поездки 
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на озеро, где она пыталась забыться. Она 
бежит от ставшей ей докучать интрижки 
навстречу тому, кого она намерена убить. 
Поезд и незнакомец — передышка меж-
ду двумя жизнями, ни в одной из которых 
нет ничего хорошего. В поезде женщина 
понимает, что путь — это и есть жизнь. Ког-
да утром все пассажиры покинут состав — 
хирург честно и резко скажет ей, что его 
ждут жена и дети,— она еще долго будет 
сидеть в купе одна, сладко дремать, при-
жимаясь к обшивке купе как к щеке люби-
мого, а на прощанье поцелует проводницу.

Поезда  — капсулы, уносящие нас 
на  время пути из  тюрьмы той жизни, 
к которой мы себя приговорили. Тюрьма 
как метафора повседневности, от которой 
можно лишь ненадолго спастись в поез-
де, отыграна в  японском «Обещании» 
(режиссер Койти Саито, 1972). В  элек-
тричке на Ниигату патлатый парень в кле-
шах и приталенном плаще очаровывается 

взрослой женщиной, которую играет дива 
1960-х Кэйко Киси, внешне и по энерге-
тике напоминающая Эдиту Пьеху. Она 
держится с ним настолько отстраненно, 
несмотря на все его попытки ее разгово-
рить, рассмешить, наконец, накормить или 
хотя бы угостить сигаретой, что в какой-
то момент он  принимает ее  за немую 
и начинает обращаться к ней на языке 
жестов. На самом деле женщину смущает 
не разница в возрасте. Она — заключен-
ная, которую отпустили на поруки наве-
стить могилу недавно умершей матери. 
Когда после их краткого романа на взмо-
рье парень проводит ее до ворот тюрьмы, 
на него тоже наденут наручники — он ока-
жется воришкой в розыске.

В другом японском фильме тех лет, 
«Август без императора» (режиссер Сацуо 
Ямамото, 1978), эта временная свобода 
людей в поезде от оков внешнего мира 
выражена в визуальном приеме. В ваго-
не-ресторане встречаются двое когда-то 
любившие друг друга, но пять лет назад 
потерявшиеся в суматохе пиночетовско-
го путча в Сантьяго-де-Чили. Теперь она 
(Саюри Ёсинага) замужем, ее муж –офицер 
(Цунэхико Ватасэ) следует тем же соста-
вом. Нежный разговор-воспоминание 
идет на фоне окна, за которым не насто-
ящий пейзаж, а  рир-проекция. Этим 
устаревшим приемом в пережившей эко-
номический бум Японии давно не пользо-
вались: то же «Обещание» великолепно 
снято в настоящем движущемся поезде 
с той картиной, которая на самом деле 
и мелькает за окнами, а в 1975 году япон-
цы так же натурально сняли целый фильм 
про поезд — «109-й идет без остановки». 
Подчеркнуто неестественная, спроециро-
ванная картинка понадобилась режиссеру, 
чтобы подчеркнуть искусственность, про-
тивоестественность той жизни, что они 
оставили на станции и что ждет их после 
остановки состава, для этих двух любящих 
людей, имеющих возможность искренне 
поговорить о своих чувствах только в ано-
нимной среде поезда.

Впрочем, поезд не обязательно дает 
понять, что ты застрял в повседневно-
сти, давно ставшей для тебя чужой. Поезд 
только акцентирует, что в  мире твоих 
чувств истинно, а что нет. Порой он спа-
сает от опрометчивых ошибок разрыва 
отношений. Вот в  бельгийском фильме 
«Однажды вечером в поезде» (1968) Анук 
Эме и Ив Монтан, долго жившие вместе, 
страшно поссорились перед его отъез-
дом из Антверпена. В последнюю мину-
ту она вскакивает в его поезд. В сидячем 
купе Монтана из  шести мест осталось 
только одно свободное — напротив и наи-
скосок. Они не решаются заговорить при 
посторонних и изображают незнакомцев. 
Позволяют себе в отношении друг дру-
га только те жесты, которые естественны 

ПОЕЗД ПРОЯВЛЯЕТ,  
ЧТО В МИРЕ ТВОИХ ЧУВСТВ 
ИСТИННО, А ЧТО НЕТ.  
ПОРОЙ ОН СПАСАЕТ  
ОТ ОПРОМЕТЧИВЫХ ОШИБОК 
РАЗРЫВА ОТНОШЕНИЙ
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и героине столкнуться лбами в качестве 
случайных попутчиков. Часто таким пово-
дом становится еда или выпивка. В совет-
ском «Спортлото-82» (режиссер Леонид 
Гайдай, 1982) Альгис Арлаускас так увлек-
ся чтением детектива, что слопал с тарел-
ки все, что туда положила его соседка 
по купе, лучезарная Светлана Аманова, 
а когда он бил ладонью по пустой тарел-
ке, не в силах оторвать глаз от страниц, 
она безропотно подкладывала ему еще 
и еще, и печенье, и яблоки, и курицу, пока 
он за два часа не съел «и корову, и быка, 
и  кривого мясника», все, что она себе 
заготовила на долгую поездку в Крым. 
Совершенно русская история: он подни-
мает глаза и выясняет, что его всю дорогу 
кормила женщина, а она в ответ смотрит 
на него ласково, как на сына, и ясно, что 
эти двое никогда не расстанутся.

В комедии Билли Уайлдера «В джа-
зе только девушки» (1959) ночная импро-
визированная пьянка на верхней полке 
у Дафны (Джек Леммон), где вермут меша-
ли с виски в грелке, побудила Душечку 
(Мэрилин Монро) пойти колоть лед для 
этого ерша в туалет, а Джозефина (Тони 
Кёртис) вызвалась составить ей  ком-
панию. Именно в ходе этого разговора 
Джо поймет, что Душечка — это не только 

ПОЕЗД  НЕ ТОЛЬКО 
ПЕРЕДЫШКА МЕЖДУ  
ДВУМЯ ЖИЗНЯМИ,  
ТОЙ, ЧТО БЫЛА, И ТОЙ,  
ЧТО ЖДЕТ. ПУТЬ И ЕСТЬ ЖИЗНЬ

для случайных попутчиков: решив заку-
рить, она предлагает сигарету и ему, потом 
просит у него почитать газету. Со сторо-
ны это может выглядеть как дорожный 
флирт — но не более. Однако, увидев друг 
друга глазами незнакомцев, они заново 
открывают, насколько дороги друг другу. 
Их глаза буквально источают любовь — 
те, кто превозносят разговор глазами 
Штирлица с его женой, просто не виде-
ли этой сцены! Их  отдельность, заци-
кленность друг на друге подчеркивается 
тем, что вокруг звучит фламандская речь, 
а они — французы.

Или та же Анук Эме в финале «Муж-
чины и женщины» (режиссер Клод Лелуш, 
1966) и вовсе играет в поезде молчаливый 
монолог, соло-сцену о том, что, возмож-
но, она только что отвергла любовь всей 
своей жизни — если не считать партнером 
актрисы запотевшее окно вагона, которое 
она то и дело протирает, чтобы в зимних 
сумерках в  стекле отразились ее  гла-
за, оказавшиеся неспособными стрях-
нуть очарование минувшей ночи любви. 
На ее счастье, мужчина (Жан-Луи Трен-
тиньян), от которого она так решитель-
но побежала прочь, окажется настоящим, 
обгонит ее поезд на машине и встретит 
ее на перроне вокзала в Париже.

Что Трентиньян — мужчина настоя-
щий, бросающийся в любовь безоглядно, 
доказывает фильм, названный просто — 
«Поезд» (режиссер Пьер Гранье-Дефер, 
1973). Его герой был даже рад, что ему 
урезали класс вагона: его жена поехала 
в спальном, а его определили в теплуш-
ку (действие происходит в годы Второй 
мировой войны), в  полумраке которой 
навстречу ему зажглись прекрасные зеле-
ные глаза Роми Шнайдер. Надо ли гово-
рить, что радость его утроилась, когда 
на одной из станций вагон с его женой 
отцепили и дальнейший путь он совершил 
с Роми наедине.

Возвращаясь к  фильмам, где поезд 
помогает поссорившимся было парам 
заново оценить верность своего изна-
чального выбора,— та же тема отыграна 
в комедийном ключе в культовом сериа-
ле «Теория большого взрыва» (7-й сезон, 
2014, режиссер Марк Сендроуски). Ней-
робиолог Эми (Маим Бялик) отчаянно 
волочится за  эксцентричным физиком-
теоретиком Шелдоном Купером (Джим 
Парсонс). А  тот любит только поезда: 
когда в  детстве его родители ругались 
и отец уходил в запой, он бежал на стан-
цию — исправно соблюдаемые расписания, 
стрелочники, в нужную минуту переводя-
щие поезд на нужные рельсы, дарили ему 
иллюзию порядка, ситуации, находящейся 
под контролем. На День Святого Валентина 
Эми дарит Шелдону совместную поездку 
на поезде, собранном из восстановлен-
ных пульмановских вагонов. Разумеется, 
Шелдон проводит всю дорогу в трескот-
не с пассажиром—знатоком старых поез-
дов и то и дело бегает к машинисту, бросив 
Эми одну за столом. Когда та закатыва-
ет скандал, он  запальчиво спрашивает: 
«А ты хотела, чтоб мы нахваливали вино, 
смотрели друг другу в  глаза, целова-
лись?!», мстительно — и впервые за три 
года ее ухаживаний — впивается ей в губы 
и… оказывается не  в силах оторваться, 
потому что и это тоже, совсем как уникаль-
ный стук колес, очень приятно.

Вообще, комедии склонны исполь-
зовать поезд, чтобы дать предлог герою 
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великолепный круп, но и неприкаянная 
сердечная девушка, и полюбит ее всем 
сердцем (а  Дафна со  своими пьяными 
товарками таки свалится с верхней пол-
ки, предварительно отжав стоп-кран).

Фильм Ренаты Литвиновой «Девушка 
с коробкой» (2013), строго говоря, не коме-
дия — но уникальный творческий почерк 
этой артистки, сценаристки и режиссера 
как раз и состоит в нерасторжимом сое-
динении насмешки и  восхищения. Вот 
и  здесь она одновременно потешается 
и восторгается ветхим помпезным шиком 
экспресса «Красная стрела», в котором 
курьерша Любочка встречает своего Пре-
красного Принца (дизайнер Александр 
Терехов).

Вряд ли  можно назвать комедией  
и  культовый фильм молодежи 1990-х  
«Перед рассветом» (ре жиссер Ричард 
Линклейтер, 1995) — скорее это лириче-
ский манифест поколения X. В поезде 
Будапешт—Париж среди немецкой бра-
ни разболтались студентка Сорбонны 
(Жюли Дельпи) и молодой американец 

(Итан Хоук). Он  предложил ей  сойти 
в Вене и прогулять вместе всю ночь — 
утром он посадит ее ехать дальше, а сам 
улетит в  Америку. Так они и  сделали. 
Но спустя каждые девять лет Линклей-
тер будет возвращаться к этим героям, 
по мере взросления персонажей филь-
мы о них будут становиться все смешнее, 
и  самый свежий, «Перед полуночью», 
где наши герои уже бывалые 40-лет-
ние супруги с детьми, а Хоук с Дельпи 
совсем не нянчится и не кокетничает, 
а обзывает, на правах законного мужа, 
«королевой дурдома»,— это дистиллят 
комедийной эксцентрики.

«Счастье — это взгляд из самолета»,— 
пела Людмила Гурченко. Или — из поезда, 
добавил бы великий японский режиссер 
Кэй Кумаи, создатель одного из  самых 
целительных фильмов о пути к свадьбе 
«Ресторан „Синобугава“» (1972). В нашем 
прокате он шел под названием «Трудная 
любовь», и она там и правда шла трудным 
путем. Он (Го Като) имел основания пола-
гать, что имеет генетическую склонность 

к самоубийству, она (Комаки Курихара) 
тоже не от высокой самооценки и хорошей 
жизни пошла подливать саке пьяницам 
в «Синобугаву», где эти двое и познако-
мились. Шаг за шагом открывая друг дру-
гу нелицеприятную правду о себе, они 
на учились терпеливо («Синобугава» озна-
чает «река терпения») принимать и под-
держивать другого — и в итоге приехали 
к его родителям на северный остров Хок-
кайдо и провели там свою первую ночь, 
оказавшуюся заодно и новогодней.

Наутро местной электричкой они 
отправляются в свадебное путешествие 
на  горячие источники. Лицо Курихары 
озаряется светом, когда она выглядывает 
в окно: «Вижу! Вижу! Смотри — вот он, мой 
дом!» — радостно кричит она, узнав сре-
ди снега крышу избы его родителей. Весь 
вагон заливается смехом, и одна старуш-
ка извиняется: «Госпожа, просто тут все 
говорят, как мы вам завидуем». И такое 
полное и  безоговорочное осознание 
и признание счастья в любви возможно, 
конечно, только в поезде. 

5, 6, 7

«ДЕВУШКА С КОРОБКОЙ», 

РЕЖИССЕР РЕНАТА ЛИТВИНОВА, 2013

8

«ОБЕЩАНИЕ», РЕЖИССЕР КОЙТИ САИТО, 1972

9

«АВГУСТ БЕЗ ИМПЕРАТОРА»,  

РЕЖИССЕР САЦУО ЯМАМОТО, 1978


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ЗВУКИ 
ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ

П
Примерно с оттепельного времени за темой железных дорог 
в песенном жанре закрепился понятный ряд ассоциаций: поезд 
уходит, уносит, отрывает, разлучает нас с тобой. Поезд — образ 
разрыва, расставания, и не обыденно-бытового, предполагающе-
го скорую встречу, а решительного и бесповоротного. Прощания 
с важной частью жизни, краха надежд, чаще всего — конца любви.

«Поздно, мне любить тебя поздно, ты уходишь как поезд» — 
девушка в белом берете нервно мнет в пальцах сигарету, сидя 
под дождем в летнем кафе; так заканчивается фильм Михаила 
Калика «Любить» (1968), а за кадром солистка ВИА «Поющие 
гитары» Елена Федорова берет отчаянную ноту: «Нету бога! Нету 
бога! Есть лишь поезд, но он далек». Поезд уносит любимого — 
и проделывает в мироздании дыру, в которую затягивает все 
хорошее. Поезд уходит, и слезы застят глаза.

Тема расставания-маленькой-смерти, так или иначе связанной 
с подвижным составом, не всегда разыгрывается в настолько тра-
гическом ключе, но общий семантический ореол остается неиз-
менным. Если в строке появляются вагон и перрон — жди драмы. 
«Сяду в скорый поезд, сяду в длинный поезд»,— заводит Михаил 
Боярский, и тут же начинает разворачиваться душераздирающая 
история: рассказчик приехал на свадьбу «к другу закадычно-
му», в глаза невесте глянул и тут же — гром, молния, тысяча чер-
тей! — влюбился без памяти. Ничего не остается, кроме как бежать 
на вокзал: «Уеду ср-р-рочно я из этих мест» — рокочущее «р» наш 
герой пропевает с угрожающей хрипотцой, будто рвет билет.

«И поезд мчит меня в сибирские морозы»,— сообщает Вла-
димир Кузьмин; если мчит, да еще и в морозы, то вряд ли просто 
домой или в командировку; разумеется, за воображаемым лири-
ческим окном тут же проносятся последнее прости, боль потери 
и лед несбыточных желаний. «„Красная стрела“ ночью отойдет»,— 
заключает София Ротару. Можно подумать, лирическая героиня 
просто сверилась с ж/д расписанием, но не тут-то было — бес-
страстность быстро сменяется безысходностью, а фирменный 
поезд оказывается виновником нестерпимых сердечных мук: 
«„Красная стрела“ пламенем прошла, сердце обожгла, счастье 
унесла» и далее, и далее.

: 
 

Поезд как агент расставания — наверное, предельный уро-
вень этой метафоры достигнут у Высоцкого в песне из филь-
ма «Бегство мистера Мак-Кинли»: «Вот твой билет, вот твой 
вагон» — это уже не про разлуку с любимым/любимой, а про 
окончательный отъезд из жизни, где конечной станцией будет 
то ли рай, то ли какое-то продленное посмертное существова-
ние, впрочем, заведомо неполноценное по сравнению с земной 
жизнью: «На всем готовеньком ты счастлив ли, дурак?»

Позднесоветская фиксация на  расставаниях становится 
тем заметнее, если вспомнить, как раскрывалась тема в пре-
дыдущую, коллективистскую эпоху. Железнодорожная песня 
в период зрелого сталинизма — почти всегда упоение, и рвение, 
и устремление вперед. «Открыты семафоры, вперед летит гудок», 
«пусть летит до океана песня друзей, поезд идет все быстрей» — 
поезд здесь не уносит, разрывая сердце, а приносит, обещая 
что-то хорошее, и стакан с чаем, который принесла проводница, 
всегда более чем наполовину полон. Удивительно, но в обеих 
процитированных песнях (соответственно, из фильмов «Поезд 
идет на восток» и «Девушка с характером») речь идет о марш-
руте до Владивостока, то есть впереди у поющих длинная доро-
га — ну и замечательно, чем дольше, тем лучше: «знаю, верному 
сердцу десять тысяч километров пустяки».

Гудково-семафорный оптимизм и позже будет всплывать 
в официальной песенной культуре — как напутствие молодежи, 
отправляющейся на стройки народного хозяйства, но тут уже 
приходится апеллировать не к небывалым просторам, откры-
вающимся впереди, а просто к радости путешествия в хорошей 
компании: «Пусть весь вагон сидит в одном купе и радует-
ся собственной судьбе,— поет Нина Бродская в фильме „Это 
мы не проходили“ (1975).— Оно совсем не тесное, купе четы-
рехместное, мы это испытали на себе». Впрочем, во всех этих 
случаях оптимизм служит потребностям агитации, а в непод-
цензурной сфере городского фольклора и в эту пору царят 
сентиментальность и грусть: строчки «Ты смотришь мне в гла-
за, и руку пожимаешь, уеду я на год, а может быть, на два» 
можно услышать не в широком прокате, но в тесном плацкарте, 
и сколько бы воодушевляющих текстов ни сочиняли советские 

«СЯДУ В СКОРЫЙ ПОЕЗД,  
СЯДУ В ДЛИННЫЙ ПОЕЗД» 
ДУШЕРАЗДИРАЮЩАЯ ИСТОРИЯ: 
РАССКАЗЧИК ПРИЕХАЛ 
НА СВАДЬБУ «К ДРУГУ 
ЗАКАДЫЧНОМУ», В ГЛАЗА 
НЕВЕСТЕ ГЛЯНУЛ И ТУТ ЖЕ  
ГРОМ, МОЛНИЯ, ТЫСЯЧА 
ЧЕРТЕЙ!  ВЛЮБИЛСЯ БЕЗ 
ПАМЯТИ. НИЧЕГО НЕ ОСТАЕТСЯ, 
КРОМЕ КАК БЕЖАТЬ НА ВОКЗАЛ: 
«УЕДУ СРРРОЧНО Я  
ИЗ ЭТИХ МЕСТ»

В русской популярной музыке тема поездов раскрыта интересно и богато, 
но несколько односторонне. Поезд в ней — почти всегда разлука и печаль. 
Однако возможность для утешения и даже радости можно найти 
не только в зарубежных аналогах
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песенники, в реальных вагонах, идущих на восток, поют ско-
рее что-то такое.

Справедливости ради, самые громкие позднесоветские хиты 
на заданную тему все же выдержаны в жизнеутверждающем 
мажоре — но попробуем прислушаться, о чем поют эти вокзальные 
весельчаки. «Люди встречаются, люди влюбляются, женятся» — 
перелицовка песни «Черный поезд» Яноша Кооша, выполненная 
ВИА «Веселые ребята»,— по сути, исповедь неудачника, не спо-
собного завести хоть какое-то знакомство: рассказ о том, что «вот 
наконец вчера вечером встретил я девушку» и тут на тебе, она 
села в поезд и уехала, выглядит не слишком убедительным само-
оправданием — поезда ему, видите ли, мешают, ну-ну.

«Вагончик тронется, перрон останется» — при вниматель-
ном расслушивании за бравадой героини («с кем распрощалась 
я, вас не касается») скрываются все те же «глаза печальные»: 
в пьесе Михаила Львовского «Друг детства», для которой напи-
сана песня про вагончик и перрон, ее поет девушка, безответно 
влюбленная в главного героя.

«Прощай, со всех вокзалов поезда» — ну, это совсем тяже-
лый случай: текст старательно воспроизводит все страдательные 
фигуры «последнего прости» у двери вагона — «мы расстаемся 
навсегда под белым небом января», «а чтоб понять мою печаль, 
в пустое небо посмотри»,— но бравурная интонация Льва Лещен-
ко недвусмысленно намекает: все эти переживания закончатся, 
лишь только из виду скроется последний вагон, и отправится 
наш герой не «в пустое небо», а в чью-нибудь гостеприимную 
квартиру, где на столе уже томятся соленые грузди, а в морозил-
ке дожидается запотевшая бутылочка, и вот тогда уже — лай-ла! 
Ситуация, в общем, этически неоднозначная.

Перемещаясь от станции «Советская эстрада» к остановке 
«Русский рок», мы въезжаем в туман совсем уже густого сим-
волизма. Поезд как воплощение опустошающей мирской суеты 
(«Люди в ожидании поездов» группы «Телевизор» или «Желез-
нодорожник» группы «ДДТ»). Поезд как символ бесчеловечного 
общественного строя, с которым надо скорее расстаться, чтобы 

«вернуться домой» («Поезд в огне» группы «Аквариум»). Поезд 
как материализация неразрешимости спора о свободе воли (зву-
чит расплывчато, но как иначе расшифруешь песню «Машины вре-
мени» про то, что «каждый пошел своею дорогой, а поезд пошел 
своей»?). Ясный луч в этом тумане — песня Башлачева «Пере-
кресток железных дорог», наверное, лучшее, что написано в рус-
ском роке о любви («любовь — это поезд Свердловск—Ленинград 
и назад»); этот состав уже не «уносит» и не «разлучает», но беше-
но мчится к цели, подгоняемый горением страсти. И, наверное, 
это самая нерусская из русских песен о поездах.

Потому что англоязычные аналоги — хотя и в них порой тоже 
сквозит тема расставания («Trains and Boats and Planes» Дайа-
ны Уорвик) — все же по большей части про страсть, про драйв, 
про радость. Вот катится поезд, гудит, стучит — и это здоро-
во само по себе («Rock Island Line», народная песня, известная 
по исполнению Джонни Кэша). Или катится поезд — и это так 
заводит, не правда ли, детка («One After 909» The Beatles). Или 
катится поезд — и все мы займем в нем места cогласно купленным 
билетам, и Россия, и Америка, и Китай, и будем ехать как братья 
и сестры, и это движение не остановить («Love Train» группы The 
O’Jays). Или катится поезд — и дарит надежду даже тем, кто смо-
трит на него из зарешеченного окна тюрьмы («Midnight Special», 
еще один фолк-стандарт, записанный группой Creedence Clearater 
Revival). Даже «Locomotive Breath» группы Jethro Tull — песня, стро-
го говоря, про безумие, что влечет человека к смерти,— на чисто 
ритмическом уровне прежде всего тащит, и  плющит, и  прет, 
и наполняет гибельным, но все-таки восторгом. Наконец, эпиче-
ская «Slow Train» Боба Дилана — диагноз плачевному состоянию 
нации, о котором, впрочем, не стоит сильно печалиться, потому 
что «поезд медленно выезжает из-за поворота»; песня, в которой 
поезд — аналог то ли божественной справедливости, то ли неу-
молимого движения истории, которая все расставит по местам.

Впрочем, и на отечественной почве можно найти записи, где 
движение по рельсам ассоциируется с радостью и покоем — для 
этого надо отойти от песен про поезда к тем бессловесным сег-
ментам аудио, где сами звуки железной дороги воспринимаются 
как музыка. Найдите, например, на YouTube ролики «Ст. Рязань-2. 
Ночные поезда на станции стыкования переменного и посто-
янного тока» или «6 часов ночью на вокзале Ростов Главный» 
(у каждого по миллиону просмотров); в них нет ничего, кроме 
прибывающих и отправляющихся в темноте поездов и соответ-
ствующей звуковой дорожки — тяжелый перестук вагонов, звяка-
нье молотка путевого обходчика, объявления по громкой связи. 
Судя по комментариям к видео, это аудиосопровождение заме-
няет нашим согражданам любой ASMR и музыку для релаксации: 
«Прибытие ЭП20, ни с чем не спутаешь! Звук кайф!», «Заплакал 
от информатора, когда отправляешься из Москвы до нужного 
места», «Почему-то особый восторг дает сигнал („тын тутэ-
тытын“)». Тын тутэтытын — это фирменный джингл РЖД, кото-
рый звучит перед каждым объявлением на вокзале, вокруг него 
в сети сформировался особый культ.

Звуки железной дороги — это настоящий русский эмби-
ент. Почему-то стук колес, и сцепка вагонов, и механический 
голос информатора ложатся на слух, как родные: обволаки-
вают, успокаивают, возвращают в детство. И что бы ни сочи-
няли на эту тему поэты-песенники, кажется, что в самих этих 
постукиваниях и позвякиваниях есть надежда, и справедли-
вость, и что-то такое, что дает силы жить. Что они обещают 
что-то новое — или возвращают что-то родное: машинист и сам 
не знает, что везет тебя ко мне.   

«ЛЮБОВЬ  ЭТО ПОЕЗД 
СВЕРДЛОВСКЛЕНИНГРАД 
И НАЗАД»  ЭТОТ СОСТАВ 
УЖЕ НЕ «УНОСИТ» 
И НЕ «РАЗЛУЧАЕТ», НО БЕШЕНО 
МЧИТСЯ К ЦЕЛИ, 
ПОДГОНЯЕМЫЙ ГОРЕНИЕМ 
СТРАСТИ
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ОДНИМ ВАГОНОМ

Для авторов фильма поезд — возможность утрамбовать в одном купе Восток 
и Запад, столицу и глубинку, звезд и лузеров. Утрамбовать и принудить  
говорить, говорить, говорить, поскольку ничем иным в дороге себя не занять.  
Особенно, если это дальняя дорога, как в России, Индии или США

В
В 1939 году Альфред Хичкок рассказал 
студентам на лекции в Колумбийском уни-
верситете ставший с тех пор легендарным 
анекдот. Человек в поезде интересует-
ся у соседа по купе, что это за штукови-
ну тот пристраивает на верхней полке. 
«А, так это же Макгаффин».— «А что такое 
Макгаффин?» — «Ну как же, это приспосо-
бление для ловли львов на Шотландском 
нагорье».— «Но в Шотландии нет львов».— 
«Ну, значит, это не Макгаффин». По другой 
версии финальная фраза анекдота звуча-
ла так: «Вот видите, значит, Макгаффин 
действует».

С тех пор термин «Макгаффин» вошел 
во вполне научный оборот как обозна-
чение сценарной уловки, фокуса, ина-
че говоря, чего-то, что на  самом деле 
и не существует, но тем не менее служит 
спусковым крючком для действия. Чего-
то, об отсутствии чего зрители, увлечен-
ные каскадом событий, благополучно 
забывают.

Но не  случайно ли  действие хич-
коковского анекдота разворачивалось 
не где-нибудь, а именно в железнодорож-
ном купе?

Ведь, что такое поезд, как не один 
огромный «Макгаффин», позволяющий 
сценаристам произвольно, не  заботясь 
об иных резонах, кроме как совместного 
путешествия, даже не сводить, а запирать 
в одном пространстве своих персонажей.

: 
 
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«Вечер, поле, огоньки,  // дальняя 
дорога.  // Дай-ка братец мне трески  // 
и водочки немного»: Александр Галич, как 
никто другой, передал в песне «Разговор 
в вагоне-ресторане» эту расслабленную 
и  трагическую одновременно говорли-
вость случайных попутчиков.

«Не возражаете, если подсяду?» 
Никто не возражает. И понеслось.

Экранный аналог песни Галича — фее-
рическое начало фильма Сергея Гераси-
мова «У озера» (1969), разыгрывающееся 
тоже в  вагоне-ресторане поезда, оги-
бающего Байкал. Абсолютное вопло-
щение идеи поезда как «Макгаффина». 
Тут тебе и вчерашний зэк, вымещающий 
свое женоненавистничество на «краше-
ных» попутчицах, точь-в-точь таких, как 
та, из-за которой он уехал на зону. И сто-
личный профессор, поддразнивающий 
циника, уверяющего, что жизнь — пол-
ная бессмыслица, а  любовь — «курьез-
ное заблуждение подростков». И троица 
мужиков — на вид крепких хозяйствен-
ников, перекидывающихся скабрезными 
историями. Целых десять минут зритель 
гадает, кто же из них герой наступающего 
фильма. А никто. Героиня — там, за окном 
пролетающего состава: камера нырнет 
за ней в окно, и начнется настоящее дей-
ствие. А поезд вместе с говорливыми пас-
сажирами растает вдали.

А бывает ровным счетом наобо-
рот. «Товарищ майор, смешные анекдоты 
любите?» — поинтересуется в «Двадцати 
днях без войны» Алексея Германа (1976) 
случайный летчик (Алексей Петренко) 
у  военкора Лопатина (Юрий Никулин). 
Дело происходит в  1942-м в  коридоре 
поезда, мчащего героев в эвакуационный 
Ташкент. Обстановка располагает мужи-
ков, уставших от войны, к пошутить. Тем 
более что тут же выдрючивается перед 
попутчицами косноязычный, но, навер-
ное, героический тоже летчик: «Я сюда, 
а он сюда, я так, а он так».

«Если смешные, то люблю»,— отвечает 
Лопатин. Лучше бы отнекался майор.

То, что ему доведется услышать в про-
цессе десятиминутного монолога летчика 
со страшным, распутинским лицом, совсем 
не  смешно. История измены тыловой 
жены, бешенства, ревности на грани смер-
тоубийства. Лопатин для летчика — почти 
что священник, которому он исповеду-
ется. А кому же еще? Политруку, боевым 
товарищам? Нет, только чужому человеку, 
только случайному попутчику.

Вообще, поезда XX века — чаще все-
го поезда трагические. Эвакуационные, 
депортационные, санитарные, репатри-
ационные. Из одних советских фильмов, 
посвященных военным поездам, мож-
но составить отдельную ретроспективу, 
и в каждом из них невольные попутчи-
ки будут раскрывать друг перед дру-
гом свои души: «Яблоки сорок первого 
года», «Водил поезда машинист», «Поезд 
милосердия», «Самый медленный поезд», 
«На всю оставшуюся жизнь». Именно 
в их тесных пространствах выворачива-
ются наизнанку души, стираются — или, 
напротив, наливаются силой — полутона, 
срываются маски.

Но, конечно, главный советский 
train-movie — «Баллада о солдате» Гри-
гория Чухрая (1959). Фильм, вместивший 
в короткую, как жизнь рядового Алеши 
Скворцова (Владимир Ивашов), поезд-
ку в увольнительную к маме множество 

1

«КИТАЯНКА»,  

РЕЖИССЕР ЖАНЛЮК ГОДАР, 1967

2

«ТРАНСЪЕВРОПЕЙСКИЙ ЭКСПРЕСС», 

РЕЖИССЕР АЛЕН РОБГРИЙЕ, 1966

3

«ЕВРОПА»,  

РЕЖИССЕР ЛАРС ФОН ТРИЕР, 1991

4

«ИДИОТ»,  

РЕЖИССЕР АКИРА КУРОСАВА, 1951
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больных реалий тыла. Отчаяние одноно-
гого попутчика, страшащегося встречи 
с женой, которая, как окажется, счастлива, 
что дождалась его, пусть и искалеченного. 
По контрасту — равнодушие жены-измен-
ницы другого фронтовика, которой Алеша 
везет драгоценное мыло. Скорострель-
ная любовь с Шурой (Жанна Прохорен-
ко), забравшейся в тот же товарняк, что 
Алеша, и испугавшейся, что он ее изна-
силует, да  и навравшей с  испугу про 
жениха-летчика.

Но и  в японском «Идиоте» (Акира 
Куросава, 1951) Камэда, сыгранный Маса-
ёки Мори, актером с едва ли не самым 
нежным лицом мирового кино, выныр-
нет из кошмарного сна. Перебудит сво-
им криком пассажиров битком набитой 
плацкарты на  заснеженном Хоккай-
до первых послевоенных лет. Жлобова-
тому попутчику Акаме (Тосира Мифунэ) 
он признается, что его осудил за военные 
преступления, как впоследствии было 
признано — по ошибке, американский три-
бунал на Окинаве. Но Камэда уже пере-
жил расстрел в своем воображении, казнь 
мерещится ему снова и снова, несмотря 
на лечение в американском же психиа-
трическом госпитале. «А какой диагноз 
тебе поставили?» — интересуется Акама. 
«Я — идиот»,— признается Камэда. Да, это 
именно они: японские князь Мышкин 
и Рогожин в едва ли не лучшей экраниза-
ции романа Федора Достоевского.

А в «Европе» (1991) Ларса фон Триера 
пассажиры поезда, пересекающего раз-
рушенную Германию в октябре 1945-го, 
перебросятся равнодушными репликами 
о  повешенных на  семафорах мальчиш-
ках — боевиках нацистской организации 
«Вервольф».

Лопатин, прототипом которого послу-
жил сам Константин Симонов, для летчи-
ка — звезда, корреспондент центральной 
газеты: о, как весомо звучали тогда эти 
слова. Но  бывает и  наоборот: именно 
звезда испытывает потребность испо-
ведаться более или менее случайному 
попутчику.

Таков еще не друг, а почти что слу-
чайный попутчик восходящего на  гол-
ливудский небосклон Джеймса Дина, 
не человек, а функция — калифорнийский 
фотограф Деннис Сток (Роберт Паттин-
сон). Он обладает определенным профес-
сиональным весом, иначе бы не работал 
в журнале «Лайф», но еще не стал звез-
дой. Еще не опубликована его знамени-
тая фотосессия с Дином на нью-йоркской 
Таймс-сквер. В байопике Антона Корбейна 
«Лайф» (2015) он составляет Дину компа-
нию в поездке из Нью-Йорка в Индиану, 
на родную ферму актера. Но что-то застав-
ляет их  обоих забыть об  остывающих 
стейках ради исповеди Дина о сильней-
шем потрясении его жизни. Потрясении, 
пережитом, когда он, совсем мальчиш-
ка, сопровождал в поезде гроб с телом 
матери.

Другая кинозвезда, на  сей раз 
вымышленная, но  так же, как Джеймс 
Дин, впавшая в откровенность по воле 
железнодорожной магии,— Ориндом 
(Уттам Кумар) из  фильма величайшего 
индийского режиссера Сатьяджита Рая 
«Герой» (1966). Верный образ экранного 
героя-любовника, любимца нации, счаст-
ливчика, он  избегает в  интервью даже 
на миллиметр отступать от своей легенды. 
А тут, надо же, дернул черт его развязать 
язык перед попутчицей-журналисткой. 
И нахлынули воспоминания о совершен-
ных им в жизни предательствах — ста-
рого актера и  первого его экранного 
партнера, друга, ставшего профсоюзным 
активистом,— каждое из  которых было 
и ступенькой в его карьере.

Нельзя сказать, что Ориндом испытал 
очищение через страдание, исповедовав-
шись попутчице. Железнодорожным испо-
ведям катарсис вообще несвойственен. 
Выговорились и забыли.

Вообще, толку в поездных разговорах 
ноль. Что в эмоциональных, что в раци-
ональных. Вот юную маоистку (Анна 
Вяземски) из «Китаянки» Жан-Люка Года-
ра (1968) ирония судьбы сводит в  купе 

с Фрэнсисом Жансоном собственной пер-
соной. Девушка с энтузиазмом излагает 
ему планы «прямого действия». Еще бы: 
Жансон — кумир левых радикалов. В годы 
алжирской войны он руководил подполь-
ной сетью «носильщиков», добровольных 
помощников подполья, в том числе терро-
ристического. Жансон излагает попутчи-
це скучные марксистские истины. Дескать, 
террор допустим только тогда, когда 
за боевиками стоит мощное народное дви-
жение. За вами же, ребятушки, не стоит 
никто, поэтому читайте себе дальше пред-
седателя Мао, а о динамите забудьте. И что 
же? Покивав дедушке головой, героиня 
отправляется готовить убийство «совет-
ского министра культуры Шолохова».

Поезда — территория не только откро-
вений, но и обмана, злой игры, комедии 
масок. Они кишат особой фауной — трик-
стерами, притворщиками, шутами. 
«Мы, нижеподписавшиеся» (1980) Татья-
ны Лиозновой кажутся обычной советской 
производственной драмой. Но на самом 
деле это именно что жутковатая коме-
дия масок, которую разыгрывает перед 
комиссией облисполкома уполномочен-
ный догнать их и убедить подписать фаль-
шивый акт о приемке Ленечка (Леонид 
Куравлев). На каких только добрых чув-
ствах, на каких только гражданственных 
чувствах ревизоров не сыграет он за два 
часа. Жену родную не пожалеет, втянет 
в бесовский карнавал.

Но самый незабываемый представитель 
этой фауны — герой Георгия Буркова, нена-
вязчиво набившийся в соседи по купе кол-
хозникам Ване (Василий Шукшин) и Нюре 
(Лидия Федосеева-Шукшина) («Печки-
лавочки», Василий Шукшин, 1972). Поезд-
ной вор, спец по чемоданам зазевавшихся 
пассажиров, он  представляется просто-
душным Расторгуевым «железнодорожным 
конструктором с авиационным уклоном». 
И поясняет, что сей бред значит, на кон-
кретном примере, едва избежав разобла-
чения. А ведь мы с вами сейчас были, так 
сказать, «в воздухе». Взлетели, повисели 
в невесомости и плавненько опустились. 
Ничего попутчики-то из этого объяснения 
и не поняли. Только стали в каждого встреч-
ного вглядываться бдительнее: небось, 
этот, профессором который себя называет, 
тоже того, с авиационным уклоном.

Даже разговор на  совершенно 
абстрактную тему чреват для попутчи-
ков хлопотами и слезами. Вот пассажиры 
спального вагона в «СВ» Владимира Хоти-
ненко (1989) решили обсудить теорию 
двух рукопожатий, через которые знако-
мы все люди на земле, и выяснили, что 
их «половинки», оставшиеся за бортом 
поезда, более чем просто друг с другом 
знакомы. А  пассажиры «Трансъевро-
пейского экспресса» Алена Роба-Грийе 
(1966), чтобы чем-то занять себя в недол-
гой поездке, стали сочинять сценарий 
бредового криминального фильма. И пре-
вратили невинного попутчика Жан-Луи 
Трентиньяна то ли в торговца кокаином, 
то ли в контрабандиста алмазов, вынуж-
денного убегать от столь же фантасмаго-
рических персонажей и убивать их.

Хорошо хоть, что этот сценарий, пусть 
и  частично, оказался кошмарным сном 
Трентиньяна. Пассажирам экранных поез-
дов вообще подозрительно часто снятся 
после насыщенных бесед с попутчиками 
по большей части неприятные сны.

Ориндом в своем сне тонет в зыбучих 
песках, состоящих из крупных банкнот. 
Да еще из бездн этой финансовой тряси-
ны тянутся к нему руки скелетов с зажа-
тыми в истлевших пальцах телефонными 
трубками: позвони мне, позвони. Ивану 
Расторгуеву мерещится любимая жена, 
баюкающая престарелого, зато интелли-
гентного жениха с седой бородой в пол. 
А в спальном вагоне у Хотиненко творит-
ся вообще черт знает что. То товарищ Ста-
лин прошествует, попыхивая трубочкой, 
по коридору. То деревенская старуха пого-
нит по тому же коридору свою буренку.

Короче говоря, классик был прав. 
Если хотите спать спокойно, никогда 
не разговаривайте с незнакомцами. Осо-
бенно в поездах дальнего следования. 

ПАССАЖИРАМ ЭКРАННЫХ 
ПОЕЗДОВ ПОСЛЕ НАСЫЩЕННЫХ 
БЕСЕД С ПОПУТЧИКАМИ 
ПОДОЗРИТЕЛЬНО ЧАСТО 
СНЯТСЯ СНЫ  ПО БОЛЬШЕЙ 
ЧАСТИ НЕПРИЯТНЫЕ

ПОЕЗДА  ТЕРРИТОРИЯ 
НЕ ТОЛЬКО ОТКРОВЕНИЙ, 
НО И ОБМАНА, ЗЛОЙ ИГРЫ, 
КОМЕДИИ МАСОК. ОНИ КИШАТ 
ОСОБОЙ ФАУНОЙ  
ТРИКСТЕРАМИ, 
ПРИТВОРЩИКАМИ, ШУТАМИ
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1

«У ОЗЕРА»,  

РЕЖИССЕР СЕРГЕЙ ГЕРАСИМОВ, 1969

2

«ДВАДЦАТЬ ДНЕЙ БЕЗ ВОЙНЫ»,  

РЕЖИССЕР АЛЕКСЕЙ ГЕРМАН, 1976

3

«ПЕЧКИЛАВОЧКИ»,  

РЕЖИССЕР ВАСИЛИЙ ШУКШИН, 1972

4

«СВ. СПАЛЬНЫЙ ВАГОН»,  

РЕЖИССЕРЫ ВЛАДИМИР ХОТИНЕНКО  

И ВИОЛЕТТА СЕДОВА, 1989

5

«БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ»,  

РЕЖИССЕР ГРИГОРИЙ ЧУХРАЙ, 1959
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С ВИДОМ
НА РЕЛЬСЫ

Поезд появился в изобразительном искусстве почти сразу после того, как был 
запущен, и с тех пор не исчезает. То же можно сказать и о трамвае, ракете, метро, 
автомобиле. Однако у каждого из способов передвижения есть свой контекст, 
свое поле ассоциаций. Поезд в этом ряду — один из самых ярких образов

: 
 
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П
Первая из  наиболее известных картин на  железнодорож-
ную тему — «Дождь, пар и скорость» одного из самых стран-
ных английских художников Уильяма Тёрнера — датирована 
1844 годом. Считается, что она была написана после поездки 
Тёрнера по Большой западной железной дороге, связывавшей 
юго-запад Англии, Западные земли и Южный Уэльс с Лондоном. 
Краеведы готовы опознать и мост, который виднеется в левой 
части полотна, как железнодорожный мост Мейденхед через 
Темзу между городками Тэплоу и Мейденхед. Еще на полотне 
есть лодочка, скачущий заяц и единственная по-настоящему 
четкая деталь — труба паровоза. Но все эти константы ниче-
го не говорят о сюжете картины. Вся она о том, что сказано 
в ее названии — «Дождь, пар и скорость», то есть об абсолют-
ной неуловимости тех реалий, которые принесло с собой изо-
бретение поезда. Поезд появляется в дыму и пару, проносится 
с невероятной для времени Тёрнера скоростью и в них же исче-
зает. Живопись как искусство, не подразумевающее описание 
длительного процесса, способна лишь поймать этот сумбур 
и взвихрение воздуха. Для такого любителя неуловимостей, как 
Тёрнер,— прекрасный вызов.

Спев живописную оду поезду как чуду, Тёрнер открыл путь 
к осознанию новшества как обыденности. На картине немецкого 
романтика Карла Шпицвега «Гном наблюдает за поездом» (1848) 
нет никакого особого дыма и пара, и даже скорость у проезжа-
ющего в долине поезда явно не слишком велика, он ползет себе 
по своему маршруту, не ведая, что сам собой знаменует новое 
время. Большинство исследователей сходятся в том, что это иро-
нический комментарий, отсылка к романтизму, в котором стоя-
щий на вершине горы человек был квинтэссенцией одиночества 
и самодостаточности. Заимствованный из детских сказок Гном 
на романтического героя никак не тянет, и бидермейеровский 
уют его пузатой фигурки и теплым солнцем освещенной пещеры 
оставляет ему право на роль наблюдателя, но никак не участника 
умчавшейся вперед жизни.

Живопись второй половины XIX века вставляет поезд 
в список самых расхожих тем. Исчезает новизна и восхищение 
ею, появляются железная дорогая как символ Нового времени, 
поезд как отражение общества и, главное, вокзалы. Вокзалы всех 
размеров и типов, но прежде всего те вокзалы, которые и до сих 
пор заставляют охнуть выходящего из поезда или входящего 
в здание пассажира. Вокзалы этого времени — вот настоящие 
герои и железной дороги как таковой, и великой урбанистиче-
ской утопии века промышленного взрыва. Это храмы, нет — собо-
ры новой веры. Высота, ажурность, открытая, почти готическая 
конструкция, бесконечные арки и проходы, уместность любо-
го числа людей — от одинокого пассажира до толпы, циклич-
ность и ритуализированность действий. Да, собственно, вокзалы 
и не скрывают этой своей претензии: вокзалы Лондона, Парижа, 

1

УИЛЬЯМ ТЁРНЕР. «ДОЖДЬ, ПАР И СКОРОСТЬ   

БОЛЬШАЯ ЗАПАДНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА», 1844

2

ЛАУРИЦ АНДЕРСЕН РИНГ. «ЛИНЕЙЩИК», 1884

3

РЕНЕ МАГРИТТ. «ПРОНЗЕННОЕ ВРЕМЯ», 1938
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Милана, Будапешта и других европейских столиц возносятся 
к небесам, вторя своим церковным соседям. И даже в не забы-
вающем свою республиканскую и протестантскую сущность 
Амстердаме вокзал почти как близнец похож на в то же время 
выстроенный символ нации — Рейксмюсеум.

Основную дань вокзалу отдали, конечно, импрессионисты 
и их последователи. Тут довольно четкое разделение: главные 
вокзалы европейской живописи у Клода Моне, а вот поездам 
в долине остался верен Поль Сезанн, для которого город и его 
повседневная жизнь куда менее интересны.

Вокзалы Моне в какой-то мере наследники Тёрнера. Дым 
и пар разных плотности и цвета, окутывающие статичные желез-
ные контрфорсы и арки под стеклянным потолком, стали еди-
ным сюжетом для серии из 12 полотен. В 1876 году он подал 
прошение в железнодорожную компанию писать вокзал Сен-
Лазар, в январе 1877 года начал работу. До этого он уже писал 
вокзалы («Вокзал в Аржантёй», 1872) и поезда («Поезд в снегу», 
1875; «Прибытие поезда в Монжерон», 1876), но тут задача была 
принципиально иной — Моне задумал большую серию картин, 
написанных с одной точки. «Вокзал Сен-Лазар» станет первой 
из больших серий Моне.

Если бы нужно было подобрать картину для обложки само-
го известного «железнодорожного романа», то ничего лучше 
любого полотна из этой серии Моне и быть не могло. Его вок-
залы, несмотря на обычный для восприятия этого художника 
мажорный тон, таинственны, грозны и полны экзистенциально-
го равнодушия к маленькому человеку. А ведь на вокзале, кем 
бы мы ни были, мы всегда лишь единица, «пассажир», почти 
«никто».

Если Клод Моне писал вокзал как пространство света 
и дыма, то Эдуард Мане, Камиль Писсарро и Гюстав Кайботт 
видели в нем свидетельство новой реальности большого города. 
Вокзал у них — не главный герой картины, но мастерская деко-
рация. Париж как город наружу, выставка людей, бесконечный 
променад для фланеров, в которых так или иначе со временем 
превращается средний и высший класс жителей французской 
столицы. Их поезда никогда не мрачны, вокзалы светлы и пол-
ны легкого воздуха. Сен-Лазар Клода Моне на этом фоне чуть 
ли не предвестник нуара в кино.

В русской культуре поездов и вокзалов масса. Есть у Леви-
тана, у Репина, у Поленова. Но самая известная картина XIX 
века на эту тему — «Всюду жизнь» Николая Ярошенко (1888). 
Она висит в Третьяковке, часто печатается в учебниках «Род-
ной речи», и мы все отлично знаем, как это сочинение «надо 
читать». Тут нет поезда как такового (только фрагмент вагона), 
нет движения (поезд стоит), есть социальная острота (вагон-то 
арестантский) и обязательная для работ передвижников «тен-
денция» (идея): заключенные разных социальных типов кормят 
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из-за зарешеченного окна птиц на воле. Критики обвиняли Яро-
шенко в «толстовщине», ходила версия даже, что художник хотел 
назвать работу «Где любовь, там и бог».

Следующее значимое явление поезда в  культуре прои-
зойдет вместе с явлением кинематографа. «Прибытие поезда 
на вокзал Ла-Сьота» братьев Люмьер (1896) не столько пер-
вый фильм, показанный зрителю (он даже не вошел в програм-
му первого платного киносеанса), сколько важнейшая заявка 
на то, чем кинематограф будет развлекать своего зрителя все 
последующие десятилетия: это страх, ужас, оторопь и, далее, 
восторг от пережитого. В «Диалогах с экраном» Юрий Лотман 
и Юрий Цивьян объясняют сногсшибательный эффект «Прибы-
тия поезда» на первых его зрителей «нарушением нормы жиз-
неподобия»: «Обманутые зрители в панике покидали первые 
ряды, а когда головная часть состава скрывалась за кромкой 
кадра, страх сменялся смехом: было непонятно, куда подевался 
паровоз? Фильмы Люмьера вызывали интерес до тех пор, пока 
норма жизнеподобия, качнувшись, не остановилась на отмет-
ке „кинематограф“. В 1900 году, увидев на экране волны, дамы 
уже не подбирали юбку. Чтобы воздействовать на публику, кине-
матограф должен был овладеть секретом собственного языка».

На рубеже XIX и XX веков поезд оказался идеальным героем 
нового искусства. Однако именно в это время живопись почти 
отказывается от спецэффектов при изображении поездов. Пере-
ставший быть особой новинкой транспорт оказался источником 
для раздумий не столько о светлом будущем, сколько об оди-
ночестве и никчемности одной конкретной жизни. Де Кирико, 
Магритт, Хоппер, Дельво и масса других мастеров после Первой 
мировой строят свои «железнодорожные» композиции на фик-
сации пустоты: прежде всего пустоты перронов и путей, которые 
оживают лишь на миг прибытия поезда и замирают в ожидании 
следующего.

Тоталитарные режимы поезда видят в  ином контексте. 
Поезд — машина, а машина служит человеку, человек — кир-
пичик нового мира. Подобные простые выкладки годятся для 
любых бравурных описаний победы труда и оружия. Искусство 
СССР работало с этим отлично. Одной только Байкало-Амур-
ской магистрали хватило бы на огромную (а может, и не одну) 
выставку. Художественно документировалось все, каждый шаг. 
Идеальный пример такого искусства — серия Юрия Подляского 
«Первый сквозной», воспевшая проход первого сквозного поез-
да по трассе Западного БАМа 27 октября 1984 года.

Сегодня поезда не те, и чувства к ним иные. Скорость TGV 
или «Сапсана» не особо дает зафиксировать глазом нечто боль-
шее, чем всполох света. Тут надо быть Тёрнером, чтобы воспеть 
это «нечто в воздухе». Другое дело — низшая каста железно-
дорожного дела: пригородные электрички, простые пассажир-
ские поезда, перроны, станции, стрелки на рельсах… Временное, 
ностальгическое, размером по плечу человеку, а не жителю 
идеального нового мира. Звук проходящего товарняка в дач-
ной ночи, пустой свет безлюдного перрона, когда ты опоздал 
на электричку, полустанок без кассового домика, пешеходный 
переход по рельсам. Все это наше детство, наша юность, наша 
родина, наконец. Та, о которой тоскуешь, где бы ты ни был. В ней 
даже самого поезда может не быть — лишь его ожидание. Как 
в «Мрачных картинах» Владимира Шинкарева — его поезд ушел 
в идеальное пространство памяти, а люди остались. Или перро-
ны, на которых они только что стояли. Или рельсы, на которые 
они смотрят. Или их тени. 

ЗВУК ПРОХОДЯЩЕГО 
ТОВАРНЯКА В ДАЧНОЙ 
НОЧИ, ПУСТОЙ СВЕТ 
БЕЗЛЮДНОГО ПЕРРОНА, 
КОГДА ТЫ ОПОЗДАЛ 
НА ЭЛЕКТРИЧКУ, 
ПОЛУСТАНОК БЕЗ 
КАССОВОГО ДОМИКА, 
ПЕШЕХОДНЫЙ ПЕРЕХОД 
ПО РЕЛЬСАМ. ВСЕ ЭТО 
НАШЕ ДЕТСТВО, НАША 
ЮНОСТЬ, НАША РОДИНА, 
НАКОНЕЦ

4

ЭДВАРД ХОППЕР.  

«ЗАКАТ НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ», 1929

5

ЭДУАРД МАНЕ. «ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА», 1873

6

КАМИЛЬ ПИССАРРО.  

«СТАНЦИЯ ЛОРДСЛЕЙН, ДАЛВИЧ», 1871

7

ЮРИЙ ПОДЛЯСКИЙ.  

«ПЕРВЫЙ СКВОЗНОЙ», 19841985

8

ВЛАДИМИР ШИНКАРЕВ.  

«СТАНЦИЯ „СТАРАЯ ДЕРЕВНЯ“», 2012
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СОСТАВ 
ДЛЯ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Наверное, неслучайно в серии 
своих дорожных убийств 
мастерица детектива Агата Кристи 
первым средством передвижения 
выбрала поезд; убийства 
в самолете и на пароходе будут 
в ее романах уже потом. Наверное, 
неслучайно всякий раз, когда кино 
испытывает очередной приступ 
ретромании и берется залпом 
экранизировать Кристи, чьи 
многофигурные композиции 
позволяют искупаться в костюмах, 
прическах, словечках канувшей 
эпохи, первым делом оно берется 
именно за написанное в 1934 году 
«Убийство в Восточном 
экспрессе»: так было в 1974 году, 
когда за роман взялся американец 
Сидни Люмет, и в 2017, когда его 
поставил англичанин Кеннет 
Брана. И оба раза поезд 
представлял собой небывалое 
столпотворение кинозвезд
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П
Потому что самолет  — это слишком 
быстро. А пароход — это слишком мно-
го свободного пространства, возможно-
сти уединиться или хотя бы отдалиться. 
Поезд, даже самый шикарный,— это всег-
да кучно. Вы неизбежно сталкиваетесь 
в проходах, касаетесь друг друга локтя-
ми в вагонах-ресторанах, слышите сквозь 
неплотно прикрытую дверь купе не пред-
назначенные для ваших ушей разгово-
ры. Поезд приоткрывает тайны: кто как 
ест, кто сколько пьет, кто в чем отходит 
ко сну. И когда один из пассажиров утром 
не встанет к завтраку, а останется лежать 
на полке с двенадцатью ножевыми ране-
ниями, вы поймете, что приоткрывшиеся 
тайны были всего лишь игрой, обманом, 
а за масками этих тайн бутафорских скры-
ты тайны подлинные, и вам еще только 

предстоит разгадать этих людей — своих 
попутчиков.

Азарт сыщика накрывает вас уже 
перед посадкой, когда публика стягивает-
ся к своим вагонам. Кто эта дама, чью шею 
украшает впечатляющая нитка жемчуга,— 
аристократка, преуспевающая актриса или 
авантюристка? Кем приходятся друг дру-
гу те двое, что тайком обменялись мно-
гозначительными взглядами, но  перед 
окружающими держат себя друг с другом 
с  невозмутимостью незнакомцев? Что 
тащит с собой эта старуха в своих бес-
конечных чемоданах и почему багаж того 
ухоженного молодого мужчины состоит 
из одной лишь спортивной сумки?

Впрочем, порой кому-то не удается 
дойти до поезда: смерть настигает уже 
на вокзале — как это случилось с полков-
ником Скаддером (Джон Миллз), героем 
остроумного шпионского триллера «Трид-
цать девять ступенек» (1978, режиссер 
Дон Шарп). В суматохе лондонского вок-
зала Сент-Панкрас смешались монашки 
в их широких одеяниях и матросы с поход-
ными тюками на плечах, крики бодрых 
носильщиков и  мальчишек—продавцов 
газет, а еще люди и тележки, груженные 
почтой, ведь в  начале 1914 года, когда 
происходит действие фильма, пассажиры 
и почтовые грузы направлялись в один 
вестибюль. Скаддер что-то крикнул изда-
лека своему молодому соседу, инженеру 
Ханнею (Роберт Пауэлл), в чьей кварти-
ре он прятался вчера ночью от немецких 

шпионов и с которым вызвался поехать 
на  север Шотландии, где таится ключ 
к некой тайне. Но когда Ханней пробьется 
к нему сквозь толчею, Скаддер с ножом 
под ребром упадет к нему на руки.

Теперь место следования спрятано 
в шифре, а шифр — в записной книжке, 
завалившейся под вокзальные грузовые 
весы. Ханней — главный подозреваемый 
в убийстве, и ему придется раздеть в туа-
лете мирного сельского священника, что-
бы в его облачении продолжить свой путь 
не узнанным полицией.

Пока Ханней мутузится в  туале-
те с  престарелым патером, вернемся 
на  платформу: ее  охватила карнаваль-
ная неразбериха. Из Парижа в Лондон 
отправляется на  гастроли мюзик-холл, 
и все артисты вырядились в реквизит: кто 
в черта с вилами, кто в королеву с диа-
демой. В кого-то из них наряжен и мета-
тель ножей, несколькими часами ранее 
проникший в  дамском платье в  храни-
лище банка, вверенного недотепе Пье-
ру Ришару, и похитивший оттуда важные 
документы. Документы нужно вернуть 
до понедельника, когда вернется дирек-
тор, и Ришар мечется по поезду, пытаясь 
различить в хороводе сто раз переодев-
шихся и бегающих по вагонам типов похи-
тителя документов. А за Ришаром следит 
его нахлобучившая белый кудрявый парик 
девушка (Джейн Биркин), заподозрив-
шая его в измене. А за девушкой — оде-
тый клоуном полицейский (Мишель Омон), 

12

«НЕЗНАКОМЦЫ В ПОЕЗДЕ»,  

РЕЖИССЕР АЛЬФРЕД ХИЧКОК, 1951
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была настоящая сигарета?» — «Я пред-
почла бы, чтобы вы делали то, что вам 
нравится». И вуаля: учитель математики 
уже на крючке, он полагает, что у Джоли, 
а на самом деле — у Интерпола.

А  вот тот же  маршрут, только 1975 
года, оборудован отдельными купе — тог-
да путешествие занимало больше вре-
мени. Для тех из пассажиров, кто станет 
главными героями едва ли не самого эле-
гантного, сполна отразившего миллио-
нерский шик 70-х фильма «Романтичная 
англичанка» (режиссер Джозеф Лоузи), 
пунктом назначения является Баден-
Баден. Один из них — молодой блондин, 
одетый Ивом Сен-Лораном с той избыточ-
ной протокольностью дорожного костю-
ма, какую исповедовали в путешествиях 
скорее герои Пруста. Его играет Хельмут 
Бергер, играет со знанием дела: он зна-
ет, как носить такие костюмы и как дер-
жит себя в них достойная их публика, ведь 
его родители были в Австрии хозяевами 
альпийской гостиницы-шато, где посто-
яльцы сплошь из высшего общества, один 
из них, миланский граф и по совмести-
тельству кинорежиссер Лукино Вискон-
ти, и освободил его от судьбы наследного 
хозяина гостиницы и привел в кино. Кон-
трастом к  манерам и  наряду блондина 
выступает его багаж — всего лишь спор-
тивная сумка. На  границе с  Германией 
багаж досматривают — тогда Евросоюзом 
и не пахло,— но там одни туалетные при-
надлежности. Героин, который и есть цель 
путешествия Бергера в Германию, при-
прятан среди изобилия запасных рулонов 
туалетной бумаги, что сложены в туалете 
под раковиной.

который прошлой ночью трижды аресто-
вывал и выпускал Ришара, вылезавшего 
из окна Биркин, и теперь подозревающий, 
что управляющий банком затеял недоброе. 
Так они и носятся друг за другом, прячась 
в туалетах и меняя вагоны: поезд — иде-
альное место для беготни с награблен-
ным под мышкой. Во всяком случае, так 
утверждает французский режиссер Клод 
Зиди в  своей самой смешной комедии 
«Не упускай из виду» (1975).

А мы приглядимся к публике поспокой-
нее. Вот эти двое мужчин из черно-белого 
триллера Альфреда Хичкока «Незнакомцы 
в поезде» (1951) только что познакомились: 
если прислушаться — а кресла в салоне 
состава Вашингтон—Нью-Йорк стоят близ-
ко,— один из них поклонник спорта (Роберт 
Уокер) и признал в другом известного тен-
нисиста (Фарли Грейнджер). Поклонник 
заказывает обед на двоих в свое купе — 
мест в вагоне-ресторане нет. Все выглядит 
если не невинно, то не более чем кокетли-
во. Однако затевается двойное убийство. 
Поклонник знает из  светской хроники, 
что жена теннисиста не дает ему разво-
да, а тому страсть как понадобилась дочка 
сенатора. Он предлагает спортсмену убить 
его жену в обмен на то, что тот убьет его 
отца. В таком случае у обоих будет али-
би на время тех убийств, совершить кото-
рые у них есть мотивы, но совершенно нет 
никаких мотивов для убийств, на время 
совершения которых у них нет алиби. Кто 
заподозрит в сговоре двух мужчин, кото-
рых на краткое время поездки свела бол-
товня о спорте? Однако же там, на большой 
земле, убийства не заставят себя ждать.

А  вот за  этой надушенной фифой, 
в которой мы узнаем Анджелину Джоли, 
явно уже следят. Впрочем, ей того и надо. 
В триллере «Турист» (2010, режиссер Фло-
риан Хенкель фон Доннерсмарк) она игра-
ет подружку такого видного мошенника, 
что его поимкой занимается Интерпол: 
он наворовал уже на $3 млрд. Интерпо-
лу известно лишь, что мошенник сделал 
пластическую операцию. Теперь подруж-
ка — их единственный шанс выйти на него. 
А он дал ей распоряжение сесть на поезд 
Париж—Венеция и  подцепить подхо-
дящего по возрасту незнакомца, чтобы 
полиция приняла случайного пассажира 
за того самого мошенника и села на хвост 
ему. Среди пассажиров сидячего салона — 
нынче этот путь занимает всего десять 
часов — Джоли взглядом бывалой проны-
ры безошибочно подцепляет попыхива-
ющего сигареткой (что в поездах в 2010 
году было уже запрещено) Джонни Деппа. 
«Сигарета электронная, я выдыхаю пар»,— 
оправдывается перед ней Джонни Депп. 
«Жаль…» — «Вы предпочли бы, чтобы это 
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Но  это все семечки. А  теперь  — 
о  настоящих убийствах. Героиня Эшли 
Джадд в  «Свидетеле» (1999, режиссер 
Стефан Эллиотт), так уж вышло, ненави-
дела мужчин, которые к  ней пристава-
ли. Но перед тем, как убить, она заодно 
освобождала их от налички и ценностей. 
Вот в курительном салоне новогоднего 
поезда Питсбург—Нью-Йорк к ней под-
сел нарядный хлыщ и  завел разговор 
с определенной целью. «Дайте мне дочи-
тать гороскоп»,— лениво ответила Джадд, 
затем улыбнулась — и утром 1 января убор-
щик нашел голый труп хлыща в  туале-
те: Джадд огрела домогателя по голове, 
пустила из кранов воду и попросту утопи-
ла. Но она уже далеко уцокала каблучками 
по платформе навстречу новым жертвам.

Есть убийства тщательно сплани-
рованные, заточенные под поезд — как 
в романе Кристи, с которого мы начали 
разговор. Тут важно, чтобы большая часть 
случайных попутчиков были бы  вовсе 

не случайными, а в сговоре и дали бы оди-
наковые показания, полностью сбиваю-
щие сыщиков со следа. Но в советском 
фильме «Транссибирский экспресс» 
(1977) сценаристы братья Михалковы 
и Александр Адабашьян устроили пута-
ницу и среди самих убийц. Белогвардей-
цам и контрреволюционерам приспичило 
избавиться от  японского бизнесмена, 
выезжающего осенью 1927 года из Хар-
бина в Москву, чтобы заключить торго-
вые сделки с советским правительством. 
Они принуждают сесть в поезд беглого 
сына казахского бая, хозяина харбинского 
кабачка, которому шьют костюм, подши-
вая ему за подкладки чекистские метки, 
чтобы, убив японца, убить и его — и сва-
лить вину на чекистов. Но того не знают, 
что сын бая — сам законспирированный 
чекист. Который вспарывает в  поезде 
новый костюм и находит нашивки завер-
бовавшей его организации. Это велико-
лепная неразбериха — жаль только, что 

в  результате нее вместо злодеев или 
хотя бы предполагавшихся жертв погиб-
нет только машинист, без которого поезд 
уже не сдвинется с места.

Самый очевидный способ убий-
ства в  поезде — это просто сбросить 
жертву на  полном ходу. В  середине 
1970-х им активно пользовались индий-
ские кинематографисты  — в  популяр-
ных у нас боевиках «Кусок хлеба» (1974, 
режиссер Манмохан Десаи) и «Два незна-
комца» (1976, режиссер Дулал Гуха). 
Видимо, западные мастера детективов 
не пользовались им в силу малой эффек-
тивности. Потому что в  обоих случаях 
сброшенный с поезда возникал во вто-
рой серии живым. И если Виджай Аро-
ра в «Куске хлеба» хотя бы лишился ноги, 
то  бедняк Амитабха Баччана в  «Двух 
незнакомцах» еще и  угодил в  богатый 
дом, где его приняли за пропавшего 20 лет 
назад сына, отрастил бороду, надел очки 
от Gucci и золотые часы и отправился, 

1

«УБИЙЦА В СПАЛЬНОМ ВАГОНЕ», 

РЕЖИССЕР КОСТАГАВРАС, 1965,  

2

«РОМАНТИЧНАЯ АНГЛИЧАНКА», 

РЕЖИССЕР ДЖОЗЕФ ЛОУЗИ, 1975  

3

«УБИЙСТВО В ВОСТОЧНОМ ЭКСПРЕССЕ», 

РЕЖИССЕР СИДНИ ЛЮМЕТ, 1974  

4

«СВИДЕТЕЛЬ»,  

РЕЖИССЕР СТЕФАН ЭЛЛИОТТ, 1999

5

«ТРАНССИБИРСКИЙ ЭКСПРЕСС», 

РЕЖИССЕР ЭЛЬДОР УРАЗБАЕВ, 1977  

6

«ТУРИСТ», РЕЖИССЕР ФЛОРИАН 

ХЕНКЕЛЬ ФОН ДОННЕРСМАРК, 2010
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что граф Монте-Кристо, изобретательно 
мстить своим обидчикам.

Правда, если говорить о  западном 
кино, то в «Не упускай из виду» тот самый 
метатель ножей все-таки догадался ски-
нуть Ришара с поезда. Только поезд уже 
стоял внутри парома (напомним, он шел 
из Парижа в Лондон). И когда Ришар, уда-
рившийся о стальной пол парома, окле-
мался и  снаружи прижался к  стеклу 
одного из купе, то страшно этим напу-
гал младшенького из артистов, так что тот 
уверовал и в призраков, и в воскрешение 
мертвецов.

Тем же  образом поезд — отличное 
место для бегства: из  него достаточ-
но выпрыгнуть. Впрочем, кинематограф 
не советует это делать на полном ходу. 
Наш старый друг Ханней из  «Тридцати 
девяти ступенек», когда сыщики все-таки 
выследят его в Шотландском экспрессе 
в облачении патера, просто дернет стоп-
кран посреди моста через реку, сиганет 
через перила и спрячется с обратной сто-
роны, в перекладинах под поездом. Конеч-
но, для этого ему потребуются ловкость 
и сила акробата, но искать его там никто 
не будет.

А  вот спальный вагон поезда Ави-
ньон—Париж из  фильма «Убийца 
в  спальном вагоне» (1965, режиссер 
Коста-Гаврас). Как водилось в  старой 
Франции, здесь все на головах друг у дру-
га: по три полки с каждой стороны в купе. 
И, как водилось в ней же, здесь полная 
демократия и повязанная табачным дымом 
смесь решительно всех социальных групп, 
непринужденно общающихся друг с дру-
гом: актриса в  мехах (Симона Синьо-
ре) соседствует с вылетевшим из лицея 
юным бродягой (Жак Перрен). По приезде 
на Гар-де-Лион все разбегутся по своим 
делам, а инспектору (Ив Монтан) в пода-
рочек останется труп задушенной пасса-
жирки. Разгадка растает в суете городских 
будней. Поезд же привезет в депо в цело-
сти и сохранности то, с чем он и тронулся 
в путь: аромат волнующей тайны. 







1

«КУСОК ХЛЕБА»,  

РЕЖИССЕР МАНМОХАН ДЕСАИ, 1974  

2

«ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ СТУПЕНЕК», 

РЕЖИССЕР ДОН ШАРП, 1978  

3

«УБИЙСТВО В ВОСТОЧНОМ ЭКСПРЕССЕ», 

РЕЖИССЕР СИДНИ ЛЮМЕТ, 1974
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