Сцены провинциальной жизни убийц
Василий Миловидов о фильме «Шнайдер против Бакса» Алекса ван Вармердама
«Шнайдер против Бакса» — черная комедия нидерландского режиссера Вармердама, для которого она оборачивается сколь обаятельным, столь и необязательным упражнением в остросюжетном жанре
Приятный мужчина средних лет по имени Шнайдер просыпается погожим утром вторника. У него идеальные жена и две дочурки, а на вечер запланирован праздничный ужин в честь его дня рождения. Планы на день вскоре разрушит звонок с работы, и вместо помощи жене по хозяйству герою придется клеить фальшивые усы и ехать за город. Шнайдер — наемный убийца, и до вечера ему надо выполнить очередной срочный заказ. Его жертва (сыгранная самим режиссером) — Рамон Бакс, живущий в уединенном доме на реке писатель и явно не слишком приятный человек с пристрастием к алкоголю и различным подконтрольным веществам. Шнайдеру Бог то и дело будет посылать всевозможные раздражающие препятствия, к Баксу же приедет взрослая дочь на грани нервного срыва, да и в целом у обоих день сложится ни к черту.
Алекс ван Вармердам — тихий комедийный классик, своеобразный европейский родственник братьев Коэн, если добавить к ним щепотку делирия Дэвида Линча и помножить на неспешность и определенную социальную озабоченность фестивального кино. Хотя режиссер продолжал снимать кино все эти годы, в нулевых казалось, что интерес к нему остался в более экспрессивных девяностых. Тем не менее в прошлом году Вармердам пробился в основной конкурс Каннского кинофестиваля и очаровал всех своим фантасмагорично-социальным фарсом "Боргман". "Шнайдер против Бакса" — кино стопроцентно вармердамовское, пускай с предыдущей картиной его роднят лишь постоянные актеры и суховатый черный юмор.
В новом фильме не сыскать смутного социального подтекста (по крайней мере, он не заметен иностранцу) и нет намеков на потустороннюю жуть. Это скорее похоже на расслабленное упражнение в стиле, вариацию на в меру расхожую тему. Вармердам недолго прячет свои карты за пазухой и вскоре дает понять зрителю, что Баксу на Шнайдера тоже поступил заказ от босса. Так, фильм становится классической историей про двух непутевых убийц в сложных обстоятельствах — сюжет, за который брались многие абсурдисты от Гарольда Пинтера до Мартина Макдоны с его "Залечь на дно в Брюгге".
Порой в "Шнайдере против Бакса" начинает даже сквозить что-то балабановское, разве что экзистенциализм в нем не по-русски хтонический, а скорее, по-северному икеевский
Как и они, Вармердам человек из театра, и происходящее в "Шнайдере против Бакса" — с его тремя локациями и входами и выходами горстки персонажей — конечно, больше подходит сцене, чем экрану. И все же тридцатилетний опыт режиссуры дает о себе знать, и фильм у автора выходит по-скромному мастерский, его определенная театральная условность и схематичность не нивелирует моменты саспенса или драмы. Порой в "Шнайдере против Бакса" начинает даже сквозить что-то балабановское, разве что экзистенциализм в нем не по-русски хтонический, а скорее, по-северному икеевский.
По-своему Вармердам снял крайне пустяковое кино. Оно, кажется, ничего не хочет сказать или даже задать какие-то вопросы; чем дальше вглубь своего хронометража, тем менее смешным (но и не более серьезным) оно становится. Фильм вряд ли кому-то сильно западет в душу или надолго запомнится, но это кино, снятое умелыми руками, которое, несмотря на свою кажущуюся прямолинейность, умудряется постоянно идти чуть левее протоптанной дорожки.