Читаные дни

По традиции в предпоследнем номере мы подводим итоги: вспоминаем, что произошло и как это изменило нашу жизнь. В этом году мы не стали этого делать. Вместо того чтобы пытаться осмыслить окружающую действительность, мы попытались от нее отвлечься. Перед вами — литературный календарь, составленный из событий, которые, случившись однажды, будут продолжать случаться вновь и вновь, что бы ни происходило вокруг. Вместо года прошедшего — альтернативный год, не менее насыщенный, но гораздо более осмысленный

ЯНВАРЬ

«Вьюга. Ничего»
Михаил Булгаков «Морфий»

Два дня рождения Лолита, успевшая прожить на свете неполных 18 лет, встретила со своим отчимом Гумбертом Гумбертом: на тринадцатилетие он подарил ей "Русалочку" Андерсена, а через год — велосипед и "Историю американской живописи". В пятнадцатый день ее рождения Гумберт собрал все вещи сбежавшей от него Лолиты и послал в приют для сирот

«Мне почему-то доставляло дивное удовольствие обращение ее с велосипедом, то есть ее подход к нему, движение бедрышка при влезании на него и тому подобное; но мои попытки облагородить ее художественный вкус окончились неудачей: она хотела знать, надо ли считать фермера, дремлющего после полдника на сене (кисти Дориды Ли), отцом нарочито сладострастной дивчины на переднем плане, и не могла понять, почему я утверждаю, что Грант Вуд и Питер Гурд талантливы, а Реджинальд Марш и Фредерик Уо бездарны»

Мишель Рено и его возлюбленная Валери, решившие навсегда остаться в Таиланде, заканчивали прощальный ужин со своим другом Жан-Ивом, когда в соседнем баре взорвалась самодельная бомба и люди в тюрбанах открыли стрельбу. Валери оказалась одной из 117 жертв теракта

«Настанет день, когда человечество освободится от ислама, но для меня это будет слишком поздно. Я, собственно, уже не живу; я жил в течение нескольких месяцев, что само по себе неплохо, не каждый может этим похвастаться. Увы, отсутствие желания жить не приводит автоматически к возникновению желания умереть»

В русской традиции, гадая в канун Крещения, девушка видела в зеркале жениха. В традиции литературной, например у Жуковского, этот жених — мертвый. В ахматовской поэме отражение маскарада тринадцатого года — это лагеря тридцать седьмого

«Словно в зеркале страшной ночи
И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек,
А по набережной легендарной
Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век»

После неконтролируемой трансформации в Хайда доктор Джекил впервые вынужден был прибегнуть к помощи доктора Лэньона, чтобы вернуться в собственный облик. Примерно через неделю когда-то материализованный с помощью тайной тинктуры Хайд покончит сначала с материализовавшим его Джекилом, а затем и с собой

«Я понял, что должен выбрать между ними раз и навсегда. <…> Выбрать Джекила значило бы отказаться от тех плотских склонностей, которым я прежде потакал тайно и которые в последнее время привык удовлетворять до пресыщения. Выбрать Хайда значило бы отказаться от тысячи интересов и упований, мгновенно и навеки превратиться в презираемого всеми отщепенца. Казалось бы, выбор представляется неравным, но на весы приходилось бросить еще одно соображение: Джекил был бы обречен мучительно страдать в пламени воздержания, в то время как Хайд не имел бы ни малейшего понятия о том, чего он лишился»

«Онегин выстрелил... Пробили
Часы урочные: поэт
Роняет молча пистолет»

Главным предметом экспорта этого государства стал теллур. Изготовленные из него клинья, забитые в определенное место головы, вызывают у человека устойчивое эйфорическое состояние и чувство потери времени

«Теллур! Воплощение мечты! Мысли, ставшие реальностью! Детские фантазии! Рождественский шепот в оттаявшее морозное стекло! Слезы и слюни на подушке! Добрые волшебники! Ожившая царевна! Прекрасный принц! Сказки! Мольбы! Невозможное!»

Жорж Дюруа, человек без особых талантов, но одаренный обаянием и начисто лишенный угрызений совести, сделал карьеру, пользуясь благосклонностью нескольких женщин, которых он одну за другой использовал и предал. Дочь крупного издателя и землевладельца Сюзанна Вальтер, став его второй женой, окончательно превратила его в сверхуспешного дельца и мультимиллионера

«Милый друг, стоя на коленях подле Сюзанны, склонил голову. В эту минуту он чувствовал себя почти верующим, почти набожным человеком, он был полон признательности к божественной силе, которая покровительствовала ему и осыпала его богатыми милостями. Не сознавая отчетливо, к кому он обращается, он мысленно славил ее за свое благоденствие»

Первая экспедиция, обнаружившая останки таинственных организмов, погибла при загадочных обстоятельствах, так и не поняв до конца значения своего открытия; отправившаяся на поиски товарищей вторая экспедиция сумела узнать о Ктулху, Старцах и шогготах достаточно, чтобы не допустить дальнейшего научного изучения этих форм жизни и оставить их достоянием мифов

«Открытие доказывает, как я и подозревал, что на Земле сменилось несколько циклов органической жизни, помимо того, известного всем, что начался с археозойской клетки. Еще тысячу миллионов лет назад юная планета, считавшаяся непригодной для любых форм жизни и даже для обычной протоплазмы, была уже обитаема. Встает вопрос: когда и каким образом началась эволюция»

---

а также клим самгин арестован по подозрению в революционной деятельности максим горький «жизнь клима самгина» доктор хувеналь урбино встречает в париже оскара уайльда габриэль гарсиа маркес «любовь во время чумы» феб спасает эсмеральду виктор гюго «собор парижской богоматери» гибнет дочь мамаши кураж, немая катрин бертольт брехт «мамаша кураж и ее дети» люси находит вход в нарнию клайв стейплз льюис «лев, колдунья и платяной шкаф» дениска решает не становиться боксером виктор драгунский «друг детства» умирает томас будденброк, завещав ликвидировать фирму «иоганн будденброк» томас манн «будденброки» объявлена охота на ихтиандра александр беляев «человек-амфибия»

ФЕВРАЛЬ

«По городу на маслобойню везли глыбы хорошего донного льда. Лед был геометрически-цельный и здоровый, не тронутый смертью и весной. Но на последних дровнях проплыла замороженная в голубом стакане ярко зеленая хвойная ветка, словно молодая гречанка, в открытом гробу. Черный сахар снега проваливался под ногами, но деревья стояли в теплых луночках оттаявшей земли»
Осип Мандельштам «Египетская марка»

Сидя в кафе, Антуан Рокантен наконец понял, что такое Тошнота

«Его голубая ситцевая рубаха радостным пятном выделяется на фоне шоколадной стены. Но от этого тоже тошнит. Или, вернее, ЭТО И ЕСТЬ ТОШНОТА. Тошнота не во мне: я чувствую ее там, на этой стене, на этих подтяжках, повсюду вокруг меня. Она составляет одно целое с этим кафе, а я внутри»

Единственный сын Грангузье и Гаргамеллы появился на свет после 11 месяцев, проведенных в утробе матери

«Вены устья маточных артерий у роженицы расширились, и ребенок проскочил прямо в полую вену, а затем, взобравшись по диафрагме на высоту плеч, где вышеуказанная вена раздваивается, повернул налево и вылез в левое ухо. Едва появившись на свет, он не закричал, как другие младенцы: "И-и-и! И-и-и!" — нет, он зычным голосом заорал: "Лакать! Лакать! Лакать!" — словно всем предлагал лакать, и крик его был слышен от Бюссы до Виваре.
Я подозреваю, что такие необычные роды представляются вам не вполне вероятными. Что ж, не верите — не надо, но только помните, что люди порядочные, люди здравомыслящие верят всему, что услышат или прочтут»

В этот день в возрасте 45 лет скончался Иван Ильич Головин, на протяжении нескольких месяцев пытавшийся осмыслить приближение этого события

«Тот пример силлогизма, которому он учился в логике Кизеветера: Кай — человек, люди смертны, поэтому Кай смертен, казался ему во всю его жизнь правильным только по отношению к Каю, но никак не к нему.<…> Разве Кай так был влюблен? Разве Кай так мог вести заседание? И Кай точно смертен, и ему правильно умирать, но мне, Ване, Ивану Ильичу, со всеми моими чувствами, мыслями,— мне это другое дело. И не может быть, чтобы мне следовало умирать»

О том, что таинственный незнакомец, прибывший в Айпинг в последнюю вьюгу года,— гениальный ученый Гриффин, которому удалось сделать себя невидимым, но не удается вернуть себе прежний облик, в Южной Англии узнают позже

«Великие, необычайные идеи, выходящие за пределы опыта, часто имеют меньше власти над людьми, чем малозначительные, но зато вполне конкретные соображения»

В этот день Андрей Гаврилович Дубровский узнал, что решением суда от 25 октября деревня Кистеневка передана во владение Кирилы Петровича Троекурова, вследствие чего Андрей Гаврилович потерял рассудок и вскоре умер, а его сын Владимир Дубровский ушел со службы, сжег бывший отцовский дом и стал разбойником

«— У меня сосед есть,— сказал Троекуров,— мелкопоместный грубиян; я хочу взять у него имение,— как ты про то думаешь?
— Ваше превосходительство, коли есть какие-нибудь документы или...
— Врешь, братец, какие тебе документы. На то указы. В том-то и сила, чтобы безо всякого права отнять имение»

Добрая фея из жалости одарила уродливого и злого от рождения Цахеса волшебной способностью располагать к себе людей и присваивать чужие заслуги. С помощью хитрости и козней Цахес стал министром, но в конце концов его разоблачили и утопили в ночном горшке

«То, что с первого взгляда можно было вполне принять за диковинный обрубок корявого дерева, на самом деле был уродливый, не выше двух пядей ростом, ребенок, лежавший поперек корзины,— теперь он выполз из нее и с ворчанием копошился в траве. Голова глубоко ушла в плечи, на месте спины торчал нарост, похожий на тыкву, а сразу от груди шли ножки, тонкие, как прутья орешника, так что весь он напоминал раздвоенную редьку»

Исходной точкой всех приключений американского солдата Билли Пилигрима, которого посттравматический синдром постоянно заносил то в другие времена, то на планету Тральфамадор, всегда оставался день ковровой бомбардировки Дрездена. Билли, как и сам автор романа, пережил ее, находясь в немецком плену, в превращенной в концлагерь скотобойне номер пять

«— Нет, нет,— безмятежно говорит Билли.— Вам пора по домам, к женам и деткам, а мне пора ненадолго умереть, а потом снова ожить.
В этот миг высокий лоб Билли уже попал в прицельное поле меж волосками мощного лазерного ружья. Ружье нацелено на него из темной ложи прессы. Миг — и Билли Пилигрим мертв. Такие дела.
И Билли переживает временную смерть. Это просто фиолетовый свет и легкий звон. Больше там ничего и никого нет. Даже самого Билли Пилигрима там нет»

В тот момент, когда архиепископ уже собирался возложить корону на голову невольного самозванца Тома Кенти, появился истинный наследник престола — принц Эдуард, с которым бывший нищий поменялся одеждами и ролями в начале романа. Принц сумел доказать, что он принц, вспомнив, куда спрятал большую королевскую печать, и тем самым был положен конец одному из самых известных квипрокво мировой литературы

«— Я запрещаю возлагать корону Англии на эту вероломную голову. Король — не он, а я!
В один миг несколько рук протянулось, чтобы схватить оборванца, но Том Кенти в своем королевском одеянии бросился вперед и крикнул громким голосом:
— Назад! Не троньте его! Он в самом деле король»

Ставший жертвой интриг и обстоятельств, Эдмон Дантес провел в заключении 14 лет — 28 же февраля он бежал из замка Иф, чтобы еще через девять лет отомстить всем тем, кто его туда отправил

«Человек похитил у вас возлюбленную, обольстил вашу жену, обесчестил вашу дочь; всю вашу жизнь, имевшую право ожидать от бога той доли счастья, которую он обещал каждому своему созданию, этот человек превратил в страдание, муку и позор! И вы будете чувствовать себя отомщенным, если этому человеку, который вверг ваш мозг в безумие, а сердце в отчаяние, вы проткнете шпагой грудь или всадите пулю в лоб? Полноте! Не говоря уже о том, что он нередко выходит из борьбы победителем, оправданным в глазах света и как бы прощенным богом. Нет, нет,— продолжал граф,— если мне суждено когда-нибудь мстить, то я буду мстить не так»

---

а также родился тимофей пнин владимир набоков «пнин» умер том старк, сын хозяина роберт пенн уоррен «вся королевская рать» бежавший из немецкого плена шухов арестован по обвинению в шпионаже александр солженицын «один день ивана денисовича» лорд чаттерлей предлагает жене завести любовника дэвид лоуренс «любовник леди чаттерлей» катерина львовна и ее любовник сергей приговорены к каторге за убийства николай лесков «леди макбет мценского уезда» доктор гарин выезжает в село долгое, чтобы провести вакцинацию от боливийской чернухи владимир сорокин «метель» закончилась чума альбер камю «чума» клим самгин влюбляется максим горький «жизнь клима самгина»

МАРТ

«Под платаном — остановка восьмого маршрута. Девушка с цветастым зонтиком ждет автобуса. Поблескивают розовые сапожки. По зонтику неслышно стекает вода. На недавно положенном, ровном и гладком, мокром от дождя асфальте отражается разноцветье неоновых огней — очень красиво»
Мо Янь «Большая грудь, широкий зад»

Сквайр Трелони известил доктора Ливси и Джима Хокинса о том, что корабль куплен, снаряжен, а его команда почти целиком набрана одноногим Джоном Сильвером, с которым сквайру посчастливилось встретиться в порту

«С помощью Сильвера мне в несколько дней удалось навербовать экипаж из настоящих, опытных, просоленных океаном моряков. Внешность у них не слишком привлекательная, но зато, судя по лицам, все они — люди отчаянной храбрости»

После долгих бесплодных поисков команда яхты "Дункан", потерявшая всякую надежду найти пропавшего три года назад капитана Гарри Гранта, обнаружила его на необитаемом (и, как показали дальнейшие исследования, несуществующем) острове Марии-Терезы, он же Табор. Так закончилась спасательная экспедиция, сделавшая 37-ю параллель южной широты самой известной параллелью наряду с экватором, тропиками и полярными кругами

«В десяти туазах от берега Мери издала душераздирающий крик:
— Отец!
На берегу рядом с двумя другими мужчинами стоял высокий, крепко сложенный человек. Его выразительное лицо, доброе и мужественное, было похоже одновременно и на лицо дочери и на лицо сына. Несомненно, это был тот самый человек, которого так часто описывали Мери и Роберт. Их сердца не обманули их — то был их отец, то был капитан Грант»

Джима Уормолда, почти разорившегося торговца, живущего в Гаване, завербовала английская разведка. Уормолд водил своих работодателей за нос и однажды отправил им чертежи "оружия", скопированные с обычного пылесоса. После этого секретные службы сделали серьезную ставку на "человека в Гаване" и начали создавать целую шпионскую сеть под его руководством

«— Недавно мне предложили деньги.
— Да?
— За информацию.
— Какую информацию?
— Секретную.
Доктор Гассельбахер вздохнул и сказал:
— Счастливый вы человек, мистер Уормолд. Такую информацию давать легче всего.
— Почему?
— Если она очень уж секретная, о ней знаете вы один, и все, что от вас требуется, мистер Уормолд,— это капелька воображения»

Невозможная в слишком теплокровном филистерском мире любовь мятущейся дочери сквайра, в момент слабости вышедшей за соседского помещика, и неизвестно откуда взявшегося найденыша с самого начала была чревата безумием и смертью. Главные герои, Кэти и Хитклифф, отличаются от остальных персонажей романа тем, что впустили в свой мир демонов подсознания. И именно это делает их живыми

«— У меня лишь одна молитва<…>: Кэтрин Эрншо, не находи покоя, доколе я жив! Ты сказала, что я тебя убил, так преследуй же меня! Убитые, я верю, преследуют убийц. Я знаю, призраки бродят порой по земле! Будь со мной всегда... прими какой угодно образ... Сведи меня с ума, только не оставляй меня в этой бездне, где я не могу тебя найти!»

В ночь на 23 марта родился Акакий Акакиевич — самый маленький человек русской литературы, из чьей шинели выйдет не одно поколение писателей

«Приходя домой, он садился тот же час за стол, хлебал наскоро свои щи и ел кусок говядины с луком, вовсе не замечая их вкуса, ел все это с мухами и со всем тем, что ни посылал бог на ту пору. Заметивши, что желудок начинал пучиться, вставал из-за стола, вынимал баночку с чернилами и переписывал бумаги, принесенные на дом. Если же таких не случалось, он снимал нарочно, для собственного удовольствия, копию для себя, особенно если бумага была замечательна не по красоте слога, но по адресу к какому-нибудь новому или важному лицу»

Ковалев встретил свой нос на Невском проспекте тем же утром, когда обнаружил его пропажу

«Чрез две минуты нос действительно вышел. Он был в мундире, шитом золотом, с большим стоячим воротником; на нем были замшевые панталоны; при боку шпага. По шляпе с плюмажем можно было заключить, что он считается в ранге статского советника. <…> Бедный Ковалев чуть не сошел с ума. Как же можно, в самом деле, чтобы нос, который еще вчера был у него на лице, не мог ездить и ходить,— и был в мундире!»

Чем бы там ни закончилась любовь Чарльза и Сары, но началась она так: когда он наткнулся на нее во время прогулки по Вэрской пустоши, его охватило пока еще не сексуальное, а братское или даже отцовское чувство, и он понял, что "эта девушка чиста, что ее незаслуженно изгнали из общества"

«Несколько прядей выбились из прически и наполовину закрывали ей щеку. <…> Кожа под ними казалась в этом освещении почти красновато-коричневой, словно эта девушка больше заботилась о здоровье, чем о модной бледности и томности. Четкий рисунок носа, густые брови, рот... но рта ему не было видно. Его почему-то раздражало, что он видит ее вверх ногами, но местность не позволяла ему выбрать более подходящий ракурс»

---

а также иудушка замерзает насмерть рядом с могилой матери михаил салтыков-щедрин «господа головлевы» пьер вызывает долохова на дуэль лев толстой «война и мир» умирает грегор замза франц кафка «превращение» катя объявляет мите, что не откажется ради него от театра иван бунин «митина любовь» в градове устанавливается советская власть андрей платонов «город градов» джозеф чарльз марлоу записывается в экспедицию в центральную африку джозеф конрад «сердце тьмы» дворецкий стивенс становится «великим дворецким» — зная, что его отец умирает, он не оставил своего поста в гостиной кадзуо исигуро «остаток дня»

АПРЕЛЬ

«Боренька: А это мы спросим у него самого... Вовочка, есть какие жалобы?
Вова: Нет... На здоровье жалоб никаких... Только я домой очень хочу... Там сейчас медуницы цветут... Конец апреля. Там у меня, как сойдешь с порога, целая поляна медуниц, от края до края, и пчелки уже над ними...
Боренька (поправляя галстук): Я, житель городской, в гробу видал все твои медуницы. А какого они цвета, Вовочка?
Вова: Ну, как сказать?... Синенькие они, лазоревые... Ну, в конце апреля, небо после заката...»
Венедикт Ерофеев «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора»

Все, что любил Тони Ласт,— жена, восьмилетний сын и старомодное, в готическом стиле поместье. Сына лягнула лошадь на охоте — несчастный случай. После похорон жена призналась в том, о чем давно знал весь Лондон: у нее любовник, теперь она хочет развода. Конечно, в роли истца удобнее выступить ей. Конечно, он взялся все устроить. И ничего, что нанятая девица потащила с собой в Брайтон восьмилетнюю дочку, раз она так любит море

«Тони написал "мистер и миссис Ласт" в книге посетителей.
— С дочерью,— подсказал администратор, ткнув в строку.
Тони заколебался:
— Это моя племянница,— сказал он и записал на следующей строке "мисс Смит".
Сыщик, зарегистрировавшийся строкой ниже, заметил своему коллеге:
— На этот раз он выпутался. Башковитый парень»

В первый понедельник апреля 1625 года молодой дворянин, направлявшийся из родного Тарба в Париж, встретил в Менге незнакомца в фиолетовых штанах, который позволил себе издеваться над желтой лошадью будущего мушкетера. Это был первый "выход в свет" гасконца д'Артаньяна

«— Смеется над конем тот, кто не осмелится смеяться над его хозяином! — воскликнул в бешенстве гасконец.
— Смеюсь я, сударь, редко,— произнес незнакомец.— Вы могли бы заметить это по выражению моего лица. Но я надеюсь сохранить за собой право смеяться, когда пожелаю.
— А я,— воскликнул д'Артаньян,— не позволю вам смеяться, когда я этого не желаю!»

В этот день 13-летний Тео Декер впервые увидел "Щегла", который останется с ним надолго, встретил девочку, которую никогда не забудет, и лишился мамы, которую любил больше всех на свете

«Двигалась она с поразительной быстротой, ее жесты были легкими и внезапными, а сидела она вечно на самом краешке стула, будто какая-то долговязая изящная болотная птица, которая вот-вот вспорхнет и улетит. Я любил сандаловый аромат ее духов, резкий и неожиданный, крахмальный хруст ее рубашки, когда она наклонялась, чтобы поцеловать меня в лоб. Одного ее смеха было достаточно, чтобы бросить все, что делаешь, и помчаться вслед за ней по улице. <…> Я виноват в ее смерти»

Перед тем как умереть, Клавдия Ивановна Петухова рассказала своему зятю Ипполиту Матвеевичу Воробьянинову о том, что свои бриллианты она зашила в сиденье стула из орехового гостиного гарнитура, местонахождение которого никому не было известно

«Как? Засадить в стул брильянтов на семьдесят тысяч! В стул, на котором неизвестно кто сидит!..»

В этот день на глазах у доктора Риэ издохла первая крыса; вскоре они будут дохнуть тысячами, успеет умереть и несколько человек, прежде чем врачи осмелятся впервые произнести слово "чума" — потому что "всем известно, что на Западе она абсолютно исчезла"

«В мире всегда была чума, всегда была война. И однако ж, и чума, и война, как правило, заставали людей врасплох. <…> Когда разражается война, люди обычно говорят: "Ну, это не может продлиться долго, это слишком глупо". И действительно, война — это и впрямь слишком глупо, что, впрочем, не мешает ей длиться долго. Вообще-то глупость — вещь чрезвычайно стойкая, это нетрудно заметить, если не думать все время только о себе»

Со смертью maman и последовавшим за ней коротким всплеском искреннего горя детство Николеньки заканчивается. Начинается взросление, что, по Толстому, означает жизнь с бесконечной оглядкой на окружающих

«Я не переставал плакать и был грустен, но мне совестно вспомнить эту грусть, потому что к ней всегда примешивалось какое-нибудь самолюбивое чувство: то желание показать, что я огорчен больше всех, то заботы о действии, которое я произвожу на других. Я презирал себя за то, что не испытываю исключительно одного чувства горести, и старался скрывать все другие; от этого печаль моя была неискренна и неестественна»

Агенты американского "химического короля" Роллинга рыщут в погоне за гениальным открытием советского инженера Гарина. Вот поляк Тыклинский с подручным Балаховичем уже поймали его на даче под Ленинградом, связали, обыскали, но тут белоэмигрант Балахович психанул и "немножко резко обошелся с Гариным". А уже через сутки убийцы встретили инженера на почтамте

«Мы стали жертвой обмана, проклятый Гарин подсунул вместо себя какого-то другого. <…> Пусть пан Роллинг не поймет меня как-нибудь криво... <…> Мне ничего не стоило выскочить обратно в окошко, когда я услыхал на даче такой стук и треск, что у любого волосы стали бы дыбом... Да, пан Роллинг, в эту минуту я понял, что господь руководил вами, когда вы послали меня вырвать у русских страшное оружие, которое они могут обратить против всего цивилизованного мира»

Сорель увидел Матильду в траурном наряде и узнал, что это траур по ее далекому предку, графу де Ла-Моль, казненному на Гревской площади в 1574 году за участие в заговоре гугенотов. Казнь самого Сореля в конце романа для Матильды символически слилась с событиями из прошлого ее семьи

«Жители маленьких горных деревушек, через которые проходило шествие, вливались в него, привлеченные невиданным зрелищем этого необыкновенного погребения.
Матильда появилась в длинной траурной одежде, а после службы по ее приказанию в толпу разбросали пригоршнями тысячи пятифранковых монет.
Оставшись вдвоем с Фуке, она пожелала похоронить собственными руками голову своего возлюбленного»

Накануне поста пациенты туберкулезного санатория до утра прятались от медсестер, пили пунш, танцевали и рисовали с закрытыми глазами свинок, а Ганс Касторп впервые заговорил с Клавдией Шоша, в которую был влюблен все семь месяцев, что провел к тому моменту в "Берггофе". Как и положено герою "романа о времени", Ганс говорил о вечности. Клавдия сообщила, что на следующий день уезжает. Позднее Ганс придумает для этой ночи целую теорию и альтернативную дату

«— Говорить — бесполезное занятие! В вечности не разговаривают. В вечности ведут себя так же, как когда рисуют свинку: откидывают голову и закрывают глаза.
— Недурно сказано! Ну, конечно, ты в вечности как дома, ты знаешь ее до дна. А ведь ты довольно занятный молодой мечтатель, надо признать.
— И потом,— сказал Ганс Касторп,— заговори я с тобою раньше, мне пришлось бы называть тебя на "вы".
— А что же, ты намерен всегда называть меня на "ты"?
— Ну да. Я всегда говорил тебе "ты" и буду говорить вечно»

---

а также родился иван петрович белкин александр пушкин «история села горюхина» в окуляре микроскопа профессор персиков видит необыкновенный луч михаил булгаков «роковые яйца» скарлетт о'хара знакомится с реттом батлером маргарет митчелл «унесенные ветром» начинается суд над катей масловой лев толстой «воскресение» живаго с семьей уезжает из москвы на урал борис пастернак «доктор живаго» лужин научился играть в шахматы владимир набоков «защита лужина» генри, фрэнсис, камилла, чарльз и ричард убивают своего однокурсника банни донна тартт «тайная история»

МАЙ

«Переднее окошко поднято, ветер, сохнут губы, поневоле их все время облизываешь и все время думаешь о губах»
Евгений Замятин «Мы»

Яркий солнечный весенний день, в который начинается роман Гончарова,— соблазняющий возможностью поездок за город, пикниками и влюбленностями, как будто контрастирует с затененностью, в которой до поры до времени живет один из самых привлекательных героев русской литературы

«Ни у кого ясного, покойного взгляда,— продолжал Обломов,— все заражаются друг от друга какой-нибудь мучительной заботой, тоской, болезненно чего-то ищут. И добро бы истины, блага себе и другим — нет, они бледнеют от успеха товарища. У одного забота: завтра в присутственное место зайти, дело пятый год тянется, противная сторона одолевает, и он пять лет носит одну мысль в голове, одно желание: сбить с ног другого и на его падении выстроить здание своего благосостояния. Пять лет ходить, сидеть и вздыхать в приемной — вот идеал и цель жизни!»

Начало самой счастливой, но не очень долгой поры в жизни Уинстона и Джулии — они успеют снять комнату и вступить в Подпольное Братство, прежде чем будут арестованы за мыслепреступление и предадут друг друга

«Но все хорошо, теперь все хорошо, борьба закончилась. Он одержал над собой победу. Он любил Старшего Брата»

В течение этого дня Алиса несколько раз уменьшалась и увеличивалась, съела предложенный Гусеницей кусочек гриба, встретила Чеширского Кота, выпила чаю с Болванщиком, мартовским Зайцем и Соней, посетила игру в крокет и суд — и все после того, как, скучая на берегу реки, юркнула в нору вслед за кроликом в жилетке

«— Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
— А куда ты хочешь попасть? — ответил Кот.
— Мне все равно...— сказала Алиса.
— Тогда все равно, куда и идти,— заметил Кот.
— ...только бы попасть куда-нибудь,— пояснила Алиса.
— Куда-нибудь ты обязательно попадешь,— сказал Кот.— Нужно только достаточно долго идти»

На именинах младшей из трех сестер Прозоровых, Ирины, Вершинин, которого только что перевели в провинциальный гарнизон, познакомился со всей семьей. Прозоровы, выросшие в столице, мечтают о возвращении в Москву, а Маша — единственная замужняя из трех сестер — влюбляется в Вершинина

«Маша: В этом городе знать три языка ненужная роскошь. Даже и не роскошь, а какой-то ненужный придаток, вроде шестого пальца. Мы знаем много лишнего.
Вершинин: Вот-те на! (Смеется.) Знаете много лишнего! Мне кажется, нет и не может быть такого скучного и унылого города, в котором был бы не нужен умный, образованный человек»

Незадолго до своей помолвки меланхоличный молодой человек из хорошей семьи Кемаль пришел в магазин, чтобы купить сумочку, понравившуюся его невесте. Продавщицей в магазине оказалась его дальняя и бедная родственница Фюсун, которая через две недели потеряла в его постели сережку и стала любовью всей его жизни. Этот момент Кемаль назовет "счастливейшим мигом своей жизни", а сережка в форме заглавной буквы имени Фюсун станет первым экспонатом его Музея невинности

«Когда наша жизнь, подобно роману, приобретает завершенную форму, мы можем выбирать и решать, какой же момент стал самым счастливым, что я и делаю сейчас. Конечно, чтобы объяснить, почему из всего пережитого выбран именно этот момент, придется поведать историю жизни от начала до конца, довести роман до финала. Выбрав то мгновение счастья, мы испытываем боль, потому что знаем, оно осталось где-то очень далеко и больше не случится никогда. Единственное, что помогает вытерпеть эту муку,— вещи, сохранившиеся от того драгоценного мига. Они хранят счастливые воспоминания, их краски, тепло, удовольствие осязать и видеть вернее, нежели люди, благодаря которым мы познали самую суть счастья»

Только что окончивший университет Аркадий Кирсанов отправился в отцовское имение и пригласил с собой своего приятеля Евгения Базарова — это станет первым появлением настоящего нигилиста в русской провинции и в русской литературе

«Прежде молодым людям приходилось учиться; не хотелось им прослыть за невежд, так они поневоле трудились. А теперь им стоит сказать: все на свете вздор! — и дело в шляпе. Молодые люди обрадовались. И в самом деле, прежде они просто были болваны, а теперь они вдруг стали нигилисты»

В этот день родились два мальчика, один — Филипп, слабый и крикливый наследник испанского престола, будущий поработитель Фландрии, второй — Тиль, здоровый и веселый, будущий Дух Фландрии, сын угольщика Клааса

«Два младенца народилось: один — в Испании, инфант Филипп, а другой — во Фландрии, сын Клааса, ему потом дадут прозвище Уленшпигель, Филипп станет палачом, потому он — отродье Карла Пятого, а Карл Пятый — нашего отчего края губитель. Из Уленшпигеля выйдет великий балагур и великий проказник, но сердце у него будет доброе, потому как он сын Клааса, а Клаас, труженик славный и исправный, честным, добросовестным, праведным трудом добывает хлеб свой»

---

а также франц фон моор сообщает своему брату карлу, что отец лишает его наследства фридрих шиллер «разбойники» джонатан харкер впервые встречается с графом дракулой брэм стокер «дракула» кими понимает, что он гомосексуал юкио мисима «исповедь маски» немецкий снайпер убивает сына андрея соколова михаил шолохов «судьба человека» в течение недели в глупове сменяется шесть градоначальниц михаил салтыков-щедрин «история одного города» печорин приезжает в пятигорск михаил лермонтов «герой нашего времени» густав ашенбах приезжает в венецию томас манн «смерть в венеции» коваленко спускает беликова с лестницы антон чехов «человек в футляре» фауст и мефистофель отправляются на гору броккен иоганн вольфганг гете «фауст»

ИЮНЬ

«Взгляды прохожих, качание, шорох, шелест; грохот, клекот, рев автобусов и машин; шарканье ходячих реклам; духовой оркестр, стон шарманки и поверх всего странно тоненький взвизг аэроплана,— вот что она так любит: жизнь; Лондон; вот эту секунду июня»
Вирджиния Вулф «Миссис Дэллоуэй»

Самый таинственный и неприспособленный к жизни из героев Сэлинджера пытается спастись от самого себя, женившись на бесхитростной, как ему кажется, девушке, которая использует слово "чудненький". Как выяснится в рассказе "Хорошо ловится рыбка-бананка", его надеждам сбыться не суждено

«Обедал сегодня у Феддеров. Очень вкусно. Телятина, пюре, фасоль, отличный свежий салат с уксусом и оливковым маслом. Сладкое Мюриель приготовила сама: что-то вроде пломбира со сливками и сверху малина. У меня слезы выступили на глазах. (Сайге пишет: "Не знаю почему? / Но благодарность / Всегда слезами светлыми течет")»

Один из самых несносных положительных героев мировой детской литературы провозгласил 8 июня днем своего рождения, чтобы выпросить у Малыша игрушечный пистолет, подаренный тому накануне

«— Я забыл, что у меня день рождения! Весь длинный сегодняшний день у меня, оказывается, день рождения, я просто об этом совершенно забыл, и никто, никто не сказал: "Поздравляю тебя, дорогой Карлсон".
— Не понимаю,— удивился Малыш,— как у тебя может быть день рождения сегодня, восьмого июня? Я же помню, что у тебя день рождения в апреле»

Выпускницы пансиона для молодых девиц покинули заведение мисс Пинкертон, с этого началась их новая жизнь и действие "романа без героя", ставшего энциклопедией нравственного релятивизма

«Поднялась такая кутерьма, пошли такие объятия, поцелуи, рыдания вперемежку с истерическими взвизгиваниями привилегированной пансионерки мисс Суорц, доносившимися из ее комнаты, что никаким пером не описать, и нежному сердцу лучше пройти мимо этого. Но объятиям пришел конец, и подруги расстались,— то есть рассталась мисс Седли со своими подругами. Мисс Шарп уже несколькими минутами раньше, поджав губки, уселась в карету. Никто не плакал, расставаясь с нею»

Рекламный агент Леопольд Блум позавтракал, посетил похороны знакомого, заглянул в редакцию, зашел в библиотеку и кабак, мастурбировал на пляже, напился, снял проститутку в борделе, вел философские беседы со Стивеном Дедалом и, наконец, вернулся домой к жене — мыслям об изменах которой был посвящен весь этот день

«Каждая жизнь — множество дней, чередой один за другим. Мы бредем сквозь самих себя, встречая разбойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, братьев по духу, но всякий раз встречая самих себя»

Случайно узнав о том, что оскорбленный Грушницкий с приятелями готовят против него заговор, Печорин сам вызвал Грушницкого на дуэль, потребовал ужесточить условия, предоставил Грушницкому возможность или метко выстрелить, или отказаться от своих слов и в конце концов убил его

«Я выстрелил... Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке не было. Только прах легким столбом еще вился на краю обрыва»

Они хотели всего лишь испробовать старый способ сведения бородавок, но стали свидетелями убийства

«Очень просто: берешь кошку и идешь на кладбище в полночь, после того как там похоронили какого-нибудь большого грешника; ровно в полночь явится черт, а может, два или три; <…> вот когда они потащат грешника, тогда и надо бросить кошку им вслед и сказать: "Черт за мертвецом, кошка за чертом, бородавка за кошкой, я не я, и бородавка не моя!" Ни одной бородавки не останется!»

После похода с гномами к Одинокой горе, столкновений с троллями, гоблинами и варгами, кражи кольца у Голлума и победы над драконом хоббит Бильбо Бэггинс вернулся домой, сохранив для последующей трилогии Кольцо власти

«Кинжал он повесил над камином. Кольчугу растянул в прихожей, а впоследствии подарил музею. Золото и серебро разошлись главным образом на подарки (что до некоторой степени объясняет привязанность к нему племянников и племянниц). Волшебное кольцо он хранил в глубокой тайне и пользовался им, когда приходили неприятные посетители»

Дочь графа, фрекен Жюли, весь вечер накануне Иванова дня на кухне графского дома вела со слугой Жаном бесконечный разговор, посвященный власти и влечению. После этого, проведя с Жаном ночь, она позволила ему склонить себя к самоубийству

«Фрекен: Что сделали бы вы на моем месте?
Жан: На вашем? Постойте. Графского рода, женщина, и... падшая. Не знаю. Хотя... Знаю!
Фрекен (берет бритву, делает соответствующий жест): Вот эдак?»

Фотограф Джед Мартен отвез свою возлюбленную Ольгу в аэропорт Руасси, вернулся домой, спустился в гипермаркет, купил два рулона мусорных мешков и начал выбрасывать все, что успел снять за много лет. Через несколько месяцев он будет бесцельно бродить по улицам, окажется перед витриной магазина "Братья Сеннелье", где купит базовый набор "живопись маслом", и станет художником

«Много лет спустя, когда он станет знаменитым и, скажем прямо, очень знаменитым, ему придется часто отвечать на вопрос, что значит, на его взгляд, быть художником. Сочинив один-единственный нетривиальный, занятный ответ, он неизменно повторял его во всех интервью: художник прежде всего, говорил он, должен уметь подчиняться»

Эдит, дочь богатого землевладельца, влюбилась в молодого лейтенанта Гофмиллера. Любовь эта кажется безнадежной — после несчастного случая у Эдит были парализованы ноги. Антон Гофмиллер, стремясь вернуть Эдит жизненные силы, согласился на свадьбу, но затем отдалился от Эдит и ее семьи. Это толкнуло девушку к самоубийству

«Я уверен, что из сотен людей, призванных в те августовские дни, лишь немногие шли на фронт так хладнокровно и даже нетерпеливо, как я. Не потому, что я жаждал воевать; я видел в этом всего лишь выход, спасение для себя; я бежал на войну, как преступник, в ночную тьму. Четыре недели до начала военных действий я был в безысходном отчаянии и растерянности. Я презирал себя, и сейчас еще воспоминание о тех днях для меня мучительнее самых ужасных часов на поле битвы. Ибо я знаю, что своей слабостью, своей жалостью — когда я подал надежду, а затем сбежал — я убил человека, единственного человека, который страстно любил меня»

---

а также розмэри хойт влюбляется в дика дайвера фрэнсис скотт фицджеральд «ночь нежна» николай впервые видит клэр гайто газданов «вечер у клэр» умирает сэр чарльз баскервиль артур конан дойль «собака баскервилей» венди и мальчики покидают нетландию и возвращаются домой джеймс барри «питер пэн» народ под предводительством просперо и тибула восстает против власти трех толстяков юрий олеша «три толстяка» мерсо приговорен к смерти за убийство араба альбер камю «посторонний» чарльз райдер впервые приезжает в брайдсхед ивлин во «возвращение в брайдсхед» джордж, гаррис, джей и фокстерьер монморанси отправляются в лодочную прогулку вверх по темзе джером к. джером «трое в лодке, не считая собаки» по дороге от ростовых андрей болконский видит, что старый дуб пустил новые ростки лев толстой «война и мир»

ИЮЛЬ

«Вечер. Июль. Люди идут по улице. Люди тридцатых годов двадцатого века. Небо начинает темнеть, скоро проступят звезды. Можно описать сегодняшний вечер, Париж, улицу, игру теней и света в перистом небе, игру страха и надежды в одинокой человеческой душе. Можно сделать это умно, талантливо, образно, правдоподобно. Но чуда уже сотворить нельзя — ложь искусства нельзя выдать за правду. Недавно это еще удавалось. И вот...»
Георгий Иванов «Распад атома»

Монах Мидзогути, несчастный заика, завороженный грезами о Красоте и Смерти, влюбленный в храм Кинкакудзи как в воплощение Прекрасного, мечтавший погибнуть вместе с ним под американскими бомбами, наконец смог совершить святотатство, к которому шел всю жизнь,— лишить красоту вечности

«Я закурил. На душе было спокойно, как после хорошо выполненной работы. Еще поживем, подумал я»

В этот день в 1810 году Иван Никифорович назвал Ивана Ивановича поносным именем "гусак", положив конец их многолетней дружбе и начало — многолетней тяжбе

«Скучно на этом свете, господа!»

Она стала любовницей Алексея Михайловича Малютина — друга своего отца и брата начальницы гимназии, в которой училась. Любовь оказалась неаппетитным физиологическим актом — и это изменило жизнь Оли и приблизило ее смерть

«Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через платок... Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход... Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!..»

Первый муж Веры Павловны совершил акт "разумного эгоизма", соединил судьбы своей жены и лучшего друга и исчез, чтобы через несколько лет вернуться сложившимся "новым человеком". С этого поступка menage a trois приобретает в русской культуре почти сакральные черты и любовные причуды становятся неотделимы от революционного горения

«Приятно человеку, как теоретику, наблюдать, какие штуки выкидывает его эгоизм на практике. Отступаешься от дела потому, что дело пропащее для тебя, а эгоизм повертывает твои жесты так, что ты корчишь человека, совершающего благородный подвиг»

Омон Кривомазов и все первокурсники Зарайского краснознаменного летного училища имени Маресьева узнали о том, в какое время они живут, на встрече с летно-преподавательским составом. Подполковник поздравил их с поступлением и пообещал, что по окончании обучения все они станут "настоящими человеками с самой большой буквы, какая только бывает в советской стране"

«— Поясняю,— сказал он тогда еще тише,— совещание было пятнадцатого июля, так? Значит, до пятнадцатого июля мы жили в послевоенное время, а с тех пор — месяц уже целый — живем в предвоенное, ясно или нет?»

Узнав, что младший брат умер, одиннадцатилетний Холден поразбивал все окна в гараже и повредил себе руку. Он сберег его бейсбольную рукавицу, исписанную стихами Эмили Дикинсон, и память о том, как тот "хохотал так, что чуть не падал со стула". Противопоставление неживого, но подлинного Алли и фальшивого, хоть и живого мира, во многом и составляет суть этого гимна подростковой нетерпимости

«В хорошую погоду мои родители часто ходят на кладбище, кладут нашему Алли цветы на могилу. Я с ними раза два ходил, а потом перестал. Во-первых, не очень-то весело видеть его на этом гнусном кладбище. Лежит, а вокруг одни мертвецы и памятники. Когда солнце светит, это еще ничего, но два раза,— да, два раза подряд! — когда мы там были, вдруг начинался дождь. Это было нестерпимо. Дождь шел прямо на чертово надгробье, прямо на траву, которая растет у него на животе»

Привалов переночевал в Избушке на курьих ножках (Изнакурнож) и обнаружил внутри и вокруг собрание необыкновенных артефактов — говорящую щуку, кота ученого, русалку, зеркало, читающее мысли, и так далее. После этого он стал обладателем неразменного пятака и, экспериментируя с ним, попал в милицию. День закончился знакомством с некоторыми его будущими начальниками из НИИ чародейства и волшебства (НИИЧАВО)

«— Можете идти, гражданин Привалов,— сказал он.— И впредь будьте осторожнее. Вы надолго в Соловец?
— Завтра уеду,— сказал я.
— Вот до завтра и будьте осторожнее.
— Ох, постараюсь,— сказал я, пряча паспорт. Затем, повинуясь импульсу, спросил, понизив голос: — А скажите мне, товарищ лейтенант, вам здесь, в Соловце, не странно?
Лейтенант уже смотрел в какие-то бумаги.
— Я здесь давно,— сказал он рассеянно.— Привык»

Гарри Поттер родился в 1980 году, однако нам он интересен только с 31 июля 1991 года — в день своего 11-летия он узнал, что является волшебником, и был возвращен в магический мир

«Откуда ему было знать, что в эту самую минуту множество людей, встречаясь тайно по всей стране, поднимают свои бокалы и тихонько восклицают: "За Гарри Поттера! За мальчика, который остался жив!"»

---

а также партизанский отряд левинсона с огромными потерями прорывается через казачью засаду александр фадеев «разгром» трое благоразумных юношей и семь достойных дам отправляются в загородную виллу, чтобы переждать чуму джованни боккаччо «декамерон» раскольников убивает старуху-процентщицу федор достоевский «преступление и наказание» после пяти лет разлуки гэтсби встречается с дейзи фрэнсис скотт фицджеральд «великий гэтсби» родился отец федора чердынцева владимир набоков «дар» андрий уходит в осажденный город к панночке и отрекается от отца, брата и казачества николай гоголь «тарас бульба» дон кихот впервые выезжает из своих владений мигель де сервантес «хитроумный идальго дон кихот ламанчский»

АВГУСТ

«У Дома Красной Армии регулярно в витринах, затянутых металлической сеткой, вывешиваются "Известия" и "Сталинградская правда". Так ползет август — душный, безоблачный, пыльный»
Виктор Некрасов
«В окопах Сталинграда»

Джон Дауэлл долго водил нас (или сам себя) за нос, пока не посвятил во все значительные события жизни своей покойной жены,— когда дело дошло до рассказа о ее смерти, когда все даты сложились в одну, он впервые проговорился (или осознал), как все это время ее ненавидел

«4 августа — ее день рождения. 4 августа она отправилась в кругосветное путешествие. 4 августа она стала любовницей этого плебея. 4 августа мы с ней обвенчались. 4 августа она узнала о том, что Эдвард ее разлюбил. И 4 же августа появился Бэгшо — чем не дурное предзнаменование? Чем не перст судьбы? Это стало последней каплей. Не задумываясь, побежала наверх, бросилась на кровать, не забыв принять выигрышную позу: пусть все видят — хорошенькая женщина, личико — кровь с молоком, длинные волосы, ресницы красивыми густыми щеточками. Достала флакончик с синильной кислотой, выпила — и все. Ах, до чего хороша и спокойна! Как пытливо смотрит на электрическую лампу под потолком, а может, выше — на звезды? Кто знает? Ясно одно: Флоренс больше нет»

Мы не знаем, сколько ему было лет, но, кажется, больше ста. Действие в романах Агаты Кристи всегда соответствует году выхода, Пуаро умер в романе "Занавес" 1975 года, а появился он в "Загадочном происшествии в Стайлзе" 1920-го — и сразу был очень немолод. (На самом деле "Занавес" был написан намного раньше 1975-го, но Агата Кристи опубликовала его только за год до своей смерти.) Так или иначе, это была жизнь, полная побед, и, умирая, он успел одержать последнюю

«И я понял, что наконец-то, в конце своей карьеры, я столкнулся с совершенным преступником, который изобрел такой метод, что его никогда не смогли бы обвинить в преступлении»

После опасного путешествия в Одинокие горы Муми-тролль, Снифф и их новые друзья Снусмумрик, Хемуль, Снорк и фрекен Снорк успели добраться до Муми-дола в день предполагаемого конца света и сели пить чай. Апокалипсис для самых маленьких закончился благополучно: комета пролетела мимо Земли

«Гора сотрясалась и дрожала, а комета выла, словно была смертельно испугана. А может, это Земля кричала от страха?»

Ровно в полночь в бомбейском родильном доме жена уличного аккордеониста умерла в родах. Никто не знал, что отцом родившегося мальчика был богатый англичанин. Никто не знал, что акушерка, воодушевленная революционными идеями своего жениха, подложила бедного младенца жене уважаемого индийского коммерсанта. Никто не знал, что все дети, родившиеся в ту ночь в Индии, будут обладать волшебными способностями. Все знали только, что ровно в полночь Индия получила независимость

«Колдуны предрекли меня, газеты восславили мое появление на свет, политики удостоверили мою подлинность. Меня тогда никто не спрашивал. Я, Салем Синай, позже прозываемый то Сопливцем, то Рябым, то Плешивым, то Сопелкой, то Буддой, а то и Месяцем Ясным, прочно запутался в нитях судьбы — что и в лучшие из времен довольно опасно. А я ведь даже нос не мог подтереть в то время»

Убивший короля Дункана и узурпировавший власть Макбет царствовал, пока не сбылись три пророчества ведьм,— одно из них гласило, что Бирнамский лес пойдет на замок Дунсинан. Солдаты из войска Макдуфа перед атакой замаскировались ветками деревьев, таким образом, лес действительно "пошел" на замок. Леди Макбет умерла незадолго до этого, сам Макбет — в финальной битве

«А я совсем утратил чувство страха.
Бывало, не шутя я леденел
От вскрика ночью, а от страшных сказок
Вздымались волосы на голове.
С тех пор я ужасами сыт по горло,
Чудовищность сродни моей душе.
Что может напугать ее? Откуда
Кричали?»

Отождествлять литературных героев с их прототипами не полагается, но "Винни-Пух" — исключение. Сын писателя Кристофер Робин Милн и подаренный ему на первый день рождения плюшевый медведь открыто выступили в книге от собственных имен и лиц

«— Пух, пообещай, что ты меня никогда-никогда не забудешь. Никогда-никогда! Даже когда мне будет сто лет.
Пух немного подумал.
— А сколько тогда мне будет?
— Девяносто девять.
Винни-Пух кивнул.
— Обещаю,— сказал он»

Дон Кихот решил впервые обратиться к Дульсинее Тобосской — он написал ей письмо, подписанное "Рыцарь Печального Образа", заодно рассказав Санчо, что в настоящей жизни Дульсинея — деревенская девица Альдонса Лоренсо

«Что же касается любовного послания, то ты вели подписать его так: "Ваш до гроба Рыцарь Печального Образа". А что кто-нибудь подпишет за меня, то это несущественно: сколько я помню, Дульсинея не умеет ни читать, ни писать и ни разу в жизни не видела моего почерка и ни одного моего письма, ибо и мое и ее чувство всегда было платоническим и далее почтительных взглядов не заходило»

За более чем столетнюю историю пьесы этот акт получил множество трактовок — от очевидно социальных до очевидно сексуальных. Единственное, что можно сказать наверняка,— долго Лопахину получать доход от этой сделки не пришлось. И стучащий в вишневых зарослях топор предвещает гибель не только бывшего обладателя сада, но и его нового владельца

«Любовь Андреевна: О мой милый, мой нежный, прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!.. Прощай!..»

Перед решающей битвой в войне Алой и Белой розы Ричард III увидел во сне принца Эдуарда, леди Анну, герцога Кларенса, Генриха VI и других своих жертв — они возвестили ему поражение и смерть и обещали победу герцогу Ричмонду

«Король Ричард: Который час? Подай мне календарь.
Кто нынче видел солнце?
Ретклиф: Я не видел.
Король Ричард: Оно пренебрегло землей: по книге
Ему взойти бы надо час назад.
Кому-то выпал черный день... А, Ретклиф?»

С первых дней ввода войск в Чехословакию Томашу каждый день звонил обеспокоенный швейцарский знакомый и предлагал место в цюрихской клинике. Томаш отказывался, уверенный, что Тереза ни за что не уедет. На десятый день оккупации он вдруг обнаружил, что ошибался и что его жена несчастлива

«Дни, когда она фотографировала советских солдат на пражских улицах и лицом к лицу встречалась с опасностью, были самыми прекрасными в ее жизни. Это были единственные дни, когда телевизионный сериал ее снов оборвался и ночи ее стали счастливыми. <…> Она поняла, что бывают обстоятельства, при которых она может чувствовать себя сильной и счастливой, и мечтала теперь уехать в другой мир с надеждой, что там снова встретится с чем-то подобным»

---

а также погибает фру-фру лев толстой «анна каренина» начинается сорочинская ярмарка николай гоголь «вечера на хуторе близ диканьки» ник билейн встречает 102-летнего селина в книжном магазине чарльз буковски «макулатура» отряд конармии вступает в берестечко исаак бабель «конармия» к литвинову в баден-баден приезжает его невеста татьяна с теткой иван тургенев «дым» лось и гусев отправляются на марс алексей толстой «аэлита» иван рассказывает «поэму о великом инквизиторе» федор достоевский «братья карамазовы» мертвы все десять негритят агата кристи «десять негритят»

СЕНТЯБРЬ

«Пыль лета и долгого бездождия высоко стояла в воздухе, сделав более неясным и слабым небесный свет, но все равно время мира, как обычно, шло вдалеке вослед солнцу...»
Андрей Платонов «Река Потудань»

Твердо решившая бежать со своим любовником Родольфо, Эмма Бовари накануне назначенного дня получила от него корзину абрикосов и прощальное письмо — человек, с которым она впервые изменила своему мужу, сообщал, что уезжает, и просил забыть о нем

«— Мне душно! — вскочив, крикнула Эмма. Все же ей удалось превозмочь себя.— Ничего, ничего! Это нервы! Сиди и ешь!
Она боялась, что Шарль примется расспрашивать ее, ухаживать за ней, не оставит ее в покое. Шарль послушно сел. Косточки от абрикосов он сначала выплевывал себе в ладонь, а потом клал на тарелку»

В день 80-летия архитектора Генриха Фемеля его жена Иоганна собиралась во время шествия неонацистов выстрелить в человека, преуспевшего при нацистах и виновного в гибели ее первого сына. Однако, увидев рядом с ним правого политика М., Иоганна выстрелила в него, решив, что он представляет большую угрозу для будущего

«— Да не плачьте же, дети,— сказал старик,— она вернется снова и будет жить с нами, она была бы очень огорчена, если бы узнала, что мы так и не выпили вино; его рана не смертельна, надеюсь, на его лице так и останется выражение громадного изумления; все люди этого сорта считают себя бессмертными... один не очень громкий сухой звук может сотворить чудо»

Лишившись пристанища, Бланш Дюбуа приехала жить к своей сестре Стелле и ее мужу Стэнли, чему последний совсем не рад. В день рождения Бланш Стэнли выступил в роли разоблачителя, объявив, что из родного города ее выгнали за безнравственность. И конечно, друг Стэнли Митч, на которого Бланш успела понадеяться, немедленно от нее отказывается

«Стелла: Незачем было бить ее так безжалостно — ведь ее и без того все, все покинули.
Стэнли: Благородная...
Стелла: Да, благородная!.. Была. Ты не знал ее раньше. Какая она была! Не было человека добрей, самоотверженней. А ваш брат, такие, как ты,— растлили ее, втоптали в грязь, и то, что она такая, ваших рук дело»

Строитель Сольнес, живущий в постоянном внутреннем противоречии с работой и призванием, лишающими его обычного земного счастья, встретил Хильду, которую когда-то обещал сделать принцессой волшебного королевства Апельсинии. День в день, десять лет спустя, Хильда появилась в его доме, а вскоре после этого Сольнес погиб

«Сольнес: Потому-то я и заперся тут, забил все ходы и выходы. (Таинственно.) Надо вам знать, что юность явится сюда и забарабанит в дверь! Ворвется ко мне!
Хильда: Так, мне кажется, вам следовало бы пойти и самому отворить двери юности. <…> Чтобы юность могла попасть к вам... этак... добром.
Сольнес: Нет, нет, нет! Юность — это возмездие. Она идет во главе переворота. Как бы под новым знаменем»

Два знаменитых хоббита, Бильбо Бэггинс и его племянник Фродо, родились в один день с разницей в 78 лет. В тот день, когда Бильбо исполнилось 111, а Фродо 33, старший хоббит закатил грандиозный пир, после которого исчез из Хоббитании, оставив племяннику в наследство Кольцо всевластья

«Все боялись, что сейчас он разразится песней или какими-нибудь стихами, и всем заранее было тоскливо. Что бы ему на этом кончить? А они бы выпили за его здоровье»

Холли Голайтли арестовали за то, что она осуществляла связь между сидящим в тюрьме Синг-Синг Салли Томато и его преступным синдикатом. Этот арест рушит планы мисс Голайтли на замужество с бразильским дипломатом. Да и какой брак может быть на территории Холли — территории вечной неустроенности?

«Лучше всего для меня — просто взять такси и поехать к Тиффани. Там все так чинно, благородно, и я сразу успокаиваюсь. Разве что-нибудь плохое с тобой может приключиться там, где столько добрых, хорошо одетых людей и так мило пахнет серебром и крокодиловыми бумажниками?»

30 сентября 1905 года сын сенатора Аблеухова Николай Аполлонович получил из рук незнакомца загадочный узелок, не подозревая о том, что внутри находится бомба, предназначенная его отцу. Впрочем, подкладывать бомбу Николаю Апполлоновичу не пришлось — случайно наткнувшись на сардинницу, отец сам забрал ее в свой кабинет

«Нет — нет — нет!
Не сардинница, а сардинница ужасного содержания!»

---

а также гости приезжают в дом капитана шатовера бернард шоу «дом, где разбиваются сердца» оскар мацерат скатывается с лестницы, чтобы перестать расти гюнтер грасс «жестяной барабан» рыбак сантьяго ловит самую крупную в своей жизни рыбу эрнест хемингуэй «старик и море» ипполиту матвеевичу, плывущему с остапом на корабле «пестель», снится сон, в котором он зарезал свинью и получил бриллианты илья ильф и евгений петров «двенадцать стульев» вера николаевна шеина получила от анонимного поклонника гранатовый браслет александр куприн «гранатовый браслет» деревня матера должна была быть полностью очищена от всего, что на ней стоит и растет, чтобы можно было затопить остров валентин распутин «прощание с матерой» войницкий стреляет в серебрякова антон чехов «дядя ваня»

ОКТЯБРЬ

«Автобус ревел. Стоял октябрь, и я возвращался домой. В октябре все возвращаются домой»
Джек Керуак «На дороге»

Попавшего в кораблекрушение молодого английского моряка Робинзона Крузо вынесло на необитаемый остров. Немногие помнят, что целью рокового плавания Робинзона была Африка, куда он плыл за рабами, зато все знают, что, оказавшись на острове, он не потерял человеческий облик и провел там 28 с лишним лет (так написано в романе Дефо) или 27 (попав на остров осенью 1659 года, он покинул его в декабре 1686 года)

«Проснувшись поутру, я увидел, что наш корабль сняло с мели приливом и пригнало гораздо ближе к берегу. Это подало мне надежду, что, когда ветер стихнет, мне удастся добраться до корабля и запастись едой и другими необходимыми вещами. Я немного приободрился, хотя печаль о погибших товарищах не покидала меня. Мне все думалось, что, останься мы на корабле, мы непременно спаслись бы. Теперь из его обломков мы могли бы построить баркас, на котором и выбрались бы из этого гиблого места»

Целеустремленный, но рефлексирующий и литературоцентричный герой повести Каверина окончательно осознал свое призвание, что позволило ему в дальнейшем бороться, искать, не сдаваться — и в итоге найти следы пропавшей двадцатью годами ранее полярной экспедиции капитана Татаринова

«Нет, прав был Петя. Нужно выбирать ту профессию, в которой ты способен проявить все силы души. Я стремился на Север, к профессии полярного летчика, потому что это была профессия, которая требовала от меня терпения, мужества и любви к своей стране и своему делу.
Кто знает, может быть, и меня когда-нибудь назовут среди людей, которые могли бы говорить с капитаном Татариновым, как равные с равным?
Я отметил в памяти день, когда мне пришли в голову эти мысли,— 3 октября 1932 года»

Это происшествие стало началом и лейтмотивом сумасшествия Аксентия Ивановича Поприщина — тайная жизнь и переписка двух собачек беспокоили его до тех пор, пока он не понял, что является королем Испании

«Мантия совершенно готова и сшита. Мавра вскрикнула, когда я надел ее. Однако же я еще не решаюсь представляться ко двору. До сих пор нет депутации из Испании. Без депутатов неприлично. Никакого не будет веса моему достоинству. Я ожидаю их с часа на час»

Она беременна уже три месяца, совсем немногим меньше, чем они знакомы. И они будут любить друг друга еще полгода, пока она и ребенок не погибнут в родах, а он пойдет в гостиницу под дождем

«Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломаться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки»

Аза Хокс, странствующий проповедник Свободной Христовой Церкви, собирался ослепить себя на молитвенном собрании негашеной известью, но в последний момент "бесы исчезли" и он только размазал известь по лицу. Спустя 10 лет газетную вырезку с объявлением о несостоявшемся ослеплении прочел Хейз Моутс, молодой человек, только что вернувшийся с фронта, успевший купить шляпу и машину и влюбиться в дочку Хокса,— именно Хейз в конце концов ослепит себя, и именно тем способом, который выбрал для себя Хокс

«— Всякий, кто ослепляет себя ради веры, может спасти тебя... или кого-то из своих близких,— добавила девочка с воодушевлением.
— Человеку, у которого есть хороший автомобиль, это не нужно,— пробормотал Хейз, хмуро взглянув на нее»

Мифическое чудовище, преследовавшее род Баскервилей, обрело плоть, кровь и способность светиться в темноте, благодаря злоумышленнику, претендовавшему на фамильное наследство. Четвероногое орудие преступления было убито в момент покушения на жизнь сэра Генри Баскервиля

«Да! Это была собака, огромная, черная как смоль. Но такой собаки еще никто из нас, смертных, не видывал. Из ее отверстой пасти вырывалось пламя, глаза метали искры, по морде и загривку переливался мерцающий огонь. Ни в чьем воспаленном мозгу не могло бы возникнуть видение более страшное, более омерзительное, чем это адское существо, выскочившее на нас из тумана»

Атакой, в которой убили Петю, отряд Денисова и Долохова отбил партию русских пленных, среди них был Пьер Безухов. Смертельно больного Платона Каратаева несколькими часами раньше пристрелил французский солдат

«Подъезжая к воротам, Петя в пороховом дыму увидел Долохова с бледным, зеленоватым лицом, кричавшего что-то людям. "В объезд! Пехоту подождать!",— кричал он, в то время как Петя подъехал к нему.
— Подождать?.. Ураааа!..— закричал Петя и, не медля ни одной минуты, поскакал к тому месту, откуда слышались выстрелы и где гуще был пороховой дым. Послышался залп, провизжали пустые и во что-то шлепнувшие пули»

В этот день в британских судах начиналась осенняя сессия, и лорд-канцлер должен был решить судьбу трех несовершеннолетних сирот, проходящих по делу "Джарндисы против Джарндисов". Он постановил отправить их под опеку Джона Джарндиса, владельца Холодного дома. Так юные герои романа попали в особняк, атмосфера которого противоположна не только его названию, но и ледяной бездушности судебной бюрократии, многостраничным обвинительным актом против которой стал этот текст

«Сырой день всего сырее, и густой туман всего гуще, и грязные улицы всего грязнее у ворот Тэмпл-Бара, сей крытой свинцом древней заставы, что отменно украшает подступы, но преграждает доступ к некоей свинцоволобой древней корпорации. А по соседству с Тэмпл-Баром, в Линкольнс-Инн-Холле, в самом сердце тумана восседает лорд верховный канцлер в своем Верховном Канцлерском суде»

Просидевший много лет взаперти в своем доме и наводящий ужас на окрестных детей Артур Рэдли спас дочь и сына адвоката Аттикуса Финча, на которых напал местный white trash Боб Юэл, обиженный на Финча за то, что тот убедительно защищал ложно обвиненного в изнасиловании дочери Юэла чернокожего

«Мы были уже у самой дороги, как вдруг Джим отдернул руку и опрокинулся на землю. Опять послышался шум драки, что-то хрустнуло, и Джим пронзительно крикнул.
Я кинулась на крик и налетела на чей-то живот. Человек охнул и хотел схватить меня за руки, но они были под костюмом. Живот у него был мягкий, но руки как железо. Он сдавил меня так, что я не могла вздохнуть. И пошевелиться не могла. Вдруг его рвануло в сторону, он опрокинулся на землю и чуть не повалил меня тоже. Наверно, это Джим подоспел»

---

а также на 1-м пленуме веничка становится президентом республики, на 2-м снимает с себя полномочия, на 3-м вновь становится президентом венедикт ерофеев «москва — петушки» «последняя» встреча мастера и маргариты, после которой он пропадает михаил булгаков «мастер и маргарита» позднышев убивает свою жену лев толстой «крейцерова соната» верховенский убивает шатова, кириллов кончает с собой, ставрогин вешается федор достоевский «бесы» пугачев захватывает белогорскую крепость и казнит коменданта и его жену александр пушкин «капитанская дочка» захар павлович и саша идут записываться в партию андрей платонов «чевенгур»

НОЯБРЬ

«Вокруг меня — ноябрьская тьма с вертящимся снегом, дом завалило, в трубах завыло. Все двадцать четыре года моей жизни я прожил в громадном городе и думал, что вьюга воет только в романах. Оказалось: она воет на самом деле»
Михаил Булгаков «Записки юного врача»

Первые преступные сомнения в него заложила своими вопросами Кларисса Маклеллан, но эта взятая себе книга решила все — вскоре он заведет собственную библиотеку, сожжет коллег-пожарных и станет особо опасным преступником

«Рука Монтэга сама собой стиснула книгу. Самозабвенно, бездумно, безрассудно он прижал ее к груди. Над его головой на чердаке, подымая облака пыли, пожарники ворошили горы журналов, сбрасывая их вниз. Журналы падали, словно подбитые птицы, а женщина стояла среди этих мертвых тел смирно, как маленькая девочка»

Тристрам Шенди родился 5 ноября 1718 года, хотя его злоключения, по его собственному признанию, начались за девять месяцев до того, когда его матушка во время зачатия обратилась к своему супругу с не самым уместным вопросом

«— Послушайте, дорогой,— произнесла моя мать,— вы не забыли завести часы? — Господи боже! — воскликнул отец в сердцах, стараясь в то же время приглушить свой голос,— бывало ли когда-нибудь с сотворения мира, чтобы женщина прерывала мужчину таким дурацким вопросом?»

На этот раз Мэри Поппинс прилетела в День Гая Фокса — во время фейерверка в парке. И конечно, в семействе Бэнксов все сразу встало на свои места

«— Вы покинули меня без всяких объяснений, Мэри Поппинс,— произнесла миссис Бэнкс с ноткой укоризны.— Думаю, вам следовало бы предупреждать меня, когда вы приходите и уходите. А то я просто не нахожу себе места.
— Никто не находит, мадам,— ответила Мэри Поппинс, спокойно снимая перчатки.
— И вы тоже, Мэри Поппинс? — недоуменно спросила миссис Бэнкс»

Влюбленный в Дориана художник случайно узнает тайну своей модели — время и следы страстей, не тронув его лица, искажают его изображение. За это он платит жизнью, а портрет становится еще более зловещим: по Уайльду, искусство — это душа реальности

«В иные минуты Дориану Грею казалось, что вся история человечества — лишь летопись его собственной жизни, не той действительной, созданной обстоятельствами, а той, которой он жил в своем воображении, покорный требованиям мозга и влечениям страстей. Ему были близки и понятны все те странные и страшные образы, что прошли на арене мира и сделали грех столь соблазнительным, зло — столь утонченным. Казалось, жизнь их каким-то таинственным образом связана с его жизнью»

Новикову даже себе самому неловко было признаться, почему он продлил артобстрел перед танковым прорывом: он постыдно жалел людей, "живую силу"

«Снизив голос до шепота, Гетманов сказал:
— Вот чего в жизни не забуду, Петр Павлович, как это ты задержал атаку на восемь минут. Командарм ждет. Командующий фронтом требует немедленно танки вести в прорыв. Сталин, говорили мне, звонил Еременко — почему танки не идут. Сталина заставил ждать! И ведь вошли в прорыв, действительно не потеряв ни одной машины, ни одного человека. Вот этого я тебе никогда не забуду.
А ночью, когда Новиков выехал на танке в район Калача, Гетманов зашел к начальнику штаба и сказал:
— Я написал письмо, товарищ генерал, письмо о том, как командир корпуса самочинно задержал на восемь минут начало решающей операции величайшего значения, операции, определяющей судьбу Великой Отечественной войны. Познакомьтесь, пожалуйста, с этим документом»

Первый, поздний, долгожданный ребенок "собственника" Сомса Форсайта, к его глубокому разочарованию, оказался девочкой. Желая избавить от этого разочарования умирающего отца, того самого Джемса, которому "никто никогда ничего не рассказывал", он сказал ему, что родился мальчик. Сомс будет обожать дочь до своего последнего часа, который она невольно приблизит

«Он достал письменные принадлежности и написал два сообщения для газеты:
"20-го сего месяца в своем доме на Парк-Лейн скончался на девяносто первом году жизни Джемс Форсайт. Похороны 24-го числа в 12 часов дня в Хайгете. Просьба венков не возлагать".
"20-го сего месяца в Шелтере, близ Мейплдерхерма, у Аннет, жены Сомса Форсайта, родилась дочь". А внизу, на промокательной бумаге, он написал слово "сын"»

Из всех составляющих роман писем это — главное, более того, это "письмо в письме". Оно сочинено из ревности, переписано и отправлено из страха, прочитано в отчаянии и стало причиной гибели всех главных героев романа

«Все приедается, мой ангел, таков уж закон природы, не моя в том вина.
И если мне наскучило приключение, поглощавшее меня четыре гибельных месяца,— не моя в том вина. <…>
Из этого следует, что с некоторых пор я тебе изменял, но надо сказать, что к этому меня в известной степени вынуждала твоя неутолимая нежность. Не моя в том вина. <…>
Я понимаю, что это отличный повод обвинить меня в клятвопреступлении. Но если природа наделила мужчин только искренностью, а женщинам дала упорство,— не моя в том вина»

Он увидел ее в первый раз на предыдущем балу — и тогда ею демонстративно пренебрег. Расплачиваться за это ему придется долго

«Но, вообразив, что могла бы досадить партнеру сильнее, если бы заставила его говорить, она произнесла несколько слов по поводу исполнявшейся фигуры <…>
— Теперь, мистер Дарси, ваша очередь поддерживать разговор. Я отозвалась о танце — вы можете сделать какое-нибудь замечание о величине зала или числе танцующих пар»

---

а также для отмывки денег чип запускает туристический сайт lithuania.com джонатан франзен «поправки» эди-бэби пытается достать 250 рублей эдуард лимонов «подросток савенко» мальчик приезжает на охоту уильям фолкнер «медведь» в монастыре погибает второй монах, и вильгельм баскервильский и адсон мелькский начинают расследование умберто эко «имя розы» по дороге в петербург мышкин встречает рогожина федор достоевский «идиот» господин из сан-франциско вместе с семьей отправляется в старый свет иван бунин «господин из сан-франциско» нева выходит из берегов александр пушкин «медный всадник» сбежавший из нацистского лагеря равик знакомится в париже с итальянской актрисой жоан маду эрих мария ремарк «триумфальная арка»

ДЕКАБРЬ

«Не надо было открывать окно, чтобы убедиться: декабрь наступил. Он почувствовал его каждой косточкой еще на кухне, нарезая фрукты для завтрака петуху. А когда открыл дверь, чудесный вид двора подтвердил предчувствие. Трава, деревья, будка уборной словно парили в прозрачном утреннем воздухе»
Габриэль Гарсиа Маркес «Полковнику никто не пишет»

Суд постановил, что журналист Микаэль Блумквист нанес оскорбление чести и достоинству финансиста Ханса Эрика Веннерстрема. Выслушав ожидаемый приговор (три месяца тюрьмы и 150 тысяч крон компенсации), Блумквист вышел к репортерам на лестницу ратуши — где его впервые увидит читатель и откуда начнется его мировая слава

«Представительница канала ТВ-4 поставила Микаэля перед входом в ратушу и задала свои вопросы отдельно, перед камерой. Она держалась любезнее, чем он того заслуживал, и в результате появилось количество "материальчика", достаточное для того, чтобы удовлетворить всех репортеров. Его история, конечно, найдет свое отражение в заголовках — это неизбежно,— однако он заставлял себя помнить о том, что для СМИ это все же не самое главное событие года»

Бедные, но гордые брат и сестра Ханс и Гретель, с честью пережив все невзгоды, приняли участие в состязаниях, которых ждала вся округа. Гретель выиграла главный приз, серебряные коньки, а Ханс самоотверженно помог победить другому мальчику, почти такому же положительному, как главный герой. Это один из многих счастливых моментов в той душеспасительной и убедительной истории о Голландии, какую могла написать только никогда не бывавшая в Голландии американка

«Что ни говори, а Голландия создана для конькобежцев. Где еще мальчики и девочки умеют совершать на льду такие чудеса, что, будь это в Центральном парке Нью-Йорка, собралась бы толпа зрителей?»

Сумев объехать вокруг света за 80 дней и вернуться в Лондон в субботу, 21 декабря, Филеас Фогг получил 20 тыс. фунтов стерлингов, а читатели романа узнали, что если огибать земной шар, двигаясь на восток, то можно выиграть сутки, а если на запад — то проиграть

«Действительно, продвигаясь на восток, Филеас Фогг шел навстречу солнцу, и, следовательно, дни для него столько раз уменьшались на четыре минуты, сколько градусов он проезжал в этом направлении. Так как окружность земного шара делится на триста шестьдесят градусов, то эти триста шестьдесят градусов, умноженные на четыре минуты, дают ровно двадцать четыре часа, то есть сутки, которые и выиграл Филеас Фогг»

Профессор Преображенский и доктор Борменталь совершили невероятное — сделали из дворовой собаки советского гражданина. Научный прорыв и в то же время — полный провал русской интеллигенции, убедившейся в том, что животное очеловечить можно, а пролетариат — нет

«Ведь я пять лет сидел, выковыривая придатки из мозгов... Вы знаете, какую я работу проделал — уму непостижимо. И вот теперь спрашивается — зачем? Чтобы в один прекрасный день милейшего пса превратить в такую мразь, что волосы дыбом встают»

Финал романа в письмах, посвященного трагической истории, которая включает в себя юношескую влюбленность, платоническую любовь, кокетство, ветреность и настоящую страсть. В рождественскую полночь отчаявшийся Вертер совершил попытку самоубийства и на следующий день скончался от огнестрельной раны

«Лотта, только со смутным сном можно, пожалуй, сравнить то чувство, когда приходится сказать себе: это мое последнее утро. Последнее! Лотта, мне непонятно слово — последнее! Сейчас я полон сил, а завтра буду лежать, простертый и неподвижный, на земле»

Направляясь на елку к Свентицким, Юрий Живаго увидел в замерзшем вечернем окне свечу и произнес слова, которым предстояло стать знаком этого романа

«Сквозь эту скважину просвечивал огонь свечи, проникавший на улицу почти с сознательностью взгляда, точно пламя подсматривало за едущими и кого-то поджидало»

Именно на этом балу происходит превращение несчастной девушки, "осчастливленной" престарелым и глупым чиновником, в разбитную светскую красавицу. То, что происходит дальше, укладывается в одну из главных чеховских тем — победы, которая хуже поражения

«А Аня все каталась на тройках, ездила с Артыновым на охоту, играла в одноактных пьесах, ужинала, и все реже и реже бывала у своих. Петр Леонтьич запивал сильнее прежнего, денег не было <…>. Мальчики теперь не отпускали его одного на улицу и все следили за ним, чтобы он не упал; и когда во время катанья на Старо-Киевской им встречалась Аня с Артыновым на козлах вместо кучера, Петр Леонтьич снимал цилиндр и собирался что-то крикнуть, а Петя и Андрюша брали его под руки и говорили умоляюще:
— Не надо, папочка... Будет, папочка...»

В канун нового, 1815 года герою "Фантазий в манере Калло" явились поочередно: бывшая возлюбленная — то ли оборотень, то ли привидение, человек с двумя лицами, не отражающийся в зеркале, доктор Дапертутто, больше всего похожий на брата-близнеца Мефистофеля. И все из-за того, что он неправильно выбрал комнату на обычном берлинском постоялом дворе

«К новогоднему празднику дьявол неизменно припасает для меня совершенно особенный сюрпризец. Выбрав подходящий момент, он с тысячью насмешек и издевательств вонзает острые когти мне в сердце и наслаждается зрелищем льющейся из раны крови. И всегда-то он находит пособников, вот и г-н советник юстиции не далее как вчера превосходно ему подыграл»

---

а также тильтиль и митиль отправляются на поиски синей птицы морис метерлинк «синяя птица» умирает лолита, разрешившись мертвой девочкой владимир набоков «лолита» николенька иртеньев получает единицу за рассказ о крестовом походе людовика святого лев толстой «отрочество» пип возвращается домой и встречается с эстеллой чарльз диккенс «большие надежды» измаил знакомится с гарпунщиком квикегом и вместе с ним едет в нантакет герман мелвилл «моби дик» ванька жуков отправляет письмо «на деревню дедушке» антон чехов «ванька» чук и гек приезжают к отцу в тайгу аркадий гайдар «чук и гек» василий теркин попадает в преисподнюю александр твардовский «теркин на том свете»