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Модельер как модель
ИВ СЕН-ЛОРАН В ФИЛЬМЕ БЕРТРАНА БОНЕЛЛО
Анна Сотникова

ИМПОЗАНТНЫЙ человек в тем-
ных очках и костюме (Ульель) регистрируется в 
парижской гостинице. Называется «мсье 
Сваном». «Вы в Париже по работе?» — «Поспать». 
Потом он придет в свой номер, снимет телефон-
ную трубку и скажет неизвестному собеседнику: 
«Алло, это Ив Сен-Лоран. Я бы хотел дать вам это 
интервью». 
Перед нашими глазами пройдет жизнь знамени-
того модельера. Отношения с терпеливым соос-
нователем марки YSL Пьером Берже (Ренье), спут-
ником всей его жизни, и связь с протеже Карла 
Лагерфельда Жаком де Башером (Гаррель с неве-
роятно похабными усами). Знакомство с музами 
— аристократкой Лулу де ла Фалез (Сейду) и моде-
лью Бетти Карту (Валад). Танцы, модные показы, 
галлюцинации, шампанское, на смену которо-
му придет виски. «Мои психические расстройст-
ва и наркотическая зависимость начались 
после войны в Алжире. Там же меня лечили элек-
трошоком». 
Война в Алжире останется за кадром, как и нача-
ло карьеры Ива Сен-Лорана — работа у 
Кристиана Диора. В фильме Бертрана Бонелло 
речь идет о 10 годах его жизни — с 1967-го по 
1977-й,— в которые время от времени вторгают-
ся флеш-форварды из 1989-го, где уже постарев-
ший, больной модельер (Бергер) сидит в своем 
доме, больше похожем на музей, и говорит о 
том, что в музей он совсем не хочет, а хочет быть 
живым. Время идет нелинейно, периодически 
спотыкаясь, события плавно перетекают друг в 
друга, подчиняясь какой-то полусновидческой, 
ассоциативной логике. 
При всех формальных условиях «Сен-Лоран» — 
не хрестоматийный байопик, не бронзовая ста-
туя великого человека, помещенная в рекон-
струированную эпоху. Более того — как показы-
вает практика последних лет, биографии вели-
ких модельеров зачастую рискуют превратить-
ся в модную съемку по мотивам «Википедии» — 
взять хотя бы недавний фильм Жалиля Леспера 
про того же Сен-Лорана (который, в отличие от 
версии Бонелло, Пьер Берже не проклял) или 
две картины про Коко Шанель — Яна Кунена и 
Анн Фонтен. Проблема в том, что история 
жизни Ива Сен-Лорана не слишком подходит 
для формального пересказа: он прославился 
рано, прожил много, драматичных взлетов и 
падений в его карьере особенно не наблюда-
лось. Одним словом, довольно скучный матери-
ал для авторов биографических фильмов, под-
час пытающихся дословно — и максимально 
глянцево — воспроизвести события из жизни 
гениев, чтобы сделать какой-нибудь обобщаю-
щий и не слишком оригинальный вывод: он 
был страдальцем, или одиночкой с разбитым 
сердцем, или мучеником, или безумным 
наркоманом, или даже святым. Сен-Лоран, вне 
всякого сомнения, был всем и сразу, но 
Бертрану Бонелло («Порнограф», «Тирезия», 
«Дом терпимости»), мрачному представителю 
новой французской экзистенциальной волны, 
важно совсем другое: в первую очередь его 
герой был символом своей эпохи, чужая душа — 
потемки, YSL — это знак вопроса. Обобщения 

Бонелло другого толка — частная история для 
него служит призмой, в которой отражается 
портрет времени. Как в «Порнографе» порно ста-
новится метафорой 1968-го, а публичный дом из 
«Дома терпимости» — метафорой похорон 
XIX века, так и судьба Ива Сен-Лорана, депрес-
сивного гения и поклонника Пруста, рассказы-
вает о том, как 60-е неторопливо сменяются 
70-ми. Высокая мода — один из главных видов 
искусства XX века; одежда, музыка, наркотики 
становятся в фильме полноправными героями, 
играющими, как и все остальные действующие 
лица, роль признаков (или призраков) своей 
эпохи. Вот переписка с Уорхолом и портрет 
модельера его кисти, вот завораживающей кра-
соты гей-оргия с участием гинекологического 
кресла, вот Сен-Лоран на пару с любовником гло-
тает наркотики, вот экранизация знаменитой 
фотографии Хельмута Ньютона «Ле смокинг». 
Герои отправятся танцевать в клуб, и экран раз-
делится на две половины: в одной идет стреми-
тельный дайджест исторической хроники, май-
ские протесты 1968-го, расстрелы, отставка гене-
рала де Голля, Ян Палах сжигает себя на 
Вацлавской площади; в другой — сменяют друг 
друга дефиле дизайнерских коллекций: «осень-
зима», «весна-лето», «осень-зима». Сам же Сен-
Лоран отрицает как свое время, так и смерть: его 
коллекции вдохновлены стилем ушедших эпох 
— двадцатых, тридцатых, сороковых. Работая 

над своей знаменитой эпатажной Liberation, он 
размышляет о том, что раньше люди умели оде-
ваться — просто и ничего лишнего. После смер-
ти любимого французского бульдога по кличке 
Moujik устраивает поиски точно такого же, с 
абсолютно идентичным черным пятном, а 
затем в точности воспроизводит спальню 
Пруста. Любовь своего героя к знаменитому про-
заику Бонелло воссоздает на уровне внутрен-
них, зачастую неявных отсылок, которых тут 
такое же несметное множество, как и призна-
ний автора-киномана в собственной любви к 
кинематографическому искусству. Бонелло — 
один из немногих, кто продолжает снимать на 
пленку, сплетая из цветов, шепотов и музыки 
невиданной красоты гипнотические полотна о 
поисках утраченного времени. Так же и Сен-
Лоран облекает свои видения в форму каран-
дашных набросков, в результате трудов десятков 
людей превращающихся в произведения искус-
ства. «Я дурной художник,— говорит он,— а хотел 
бы быть, как Моне». «Для того чтобы быть, как 
Моне, надо прожить жизнь». Теперь его портрет 
висит в Лувре. Хорошая биография — это всегда 
спор со смертью. Когда в 1977 году парижские 
газеты решат объявить кутюрье мертвым, он 
посмотрит долгим взглядом в камеру и улыбнет-
ся — застывшей улыбкой прошлого, прямо смер-
ти в лицо.
В прокате с 16 октября


