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да Йейтса, если бы этот перевод не был 
так плох. Книга вышла у нас одновремен-
но с премьерой экранизации с Леонар-
до Ди Каприо и Кейт Уинслет в главных 
ролях и с минимальным отставанием от 
всплеска популярности и массовыми пе-
реизданиями произведений этого заме-
чательного, но забытого американского 
прозаика у него на родине. Дальше выхо-
дило достаточное количество иностран-
ной прозы, чтобы мы жили в комфорт-
ном состоянии включенности: «Круг за-
мкнулся» Джонатана Коу, «Биография 
Шекспира» Питера Акройда, «Тишина» 
Питера Хега, «Музей невинности» Орха-
на Памука, «Читать не надо!» Дубравки 
Угрешич, «Ружья, микробы, сталь» Джа-
реда Даймонда, «Жалость» Тони Морри-
сон, «Измеряя мир» Даниеля Кельмана. 
С этим приятным чувством мы и пожи-
ваем, несмотря на досадные недоразуме-
ния вроде тех, что качество перевода не 
дает даже приблизительно оценить уро-
вень прозы, а благодаря маркетинговому 
подходу наших книжных магазинов мно-
гие из этих книжек отыскать в них прос-
то невозможно.

Победой года можно назвать «Чертово 
колесо» Михаила Гиголашвили: длинный 
роман о тбилисских наркоманах 1980-х, 
написанный автором в два присеста — 
с двадцатилетним перерывом. Это, без-

условно, выделяющийся на нынешнем 
прозаическом фоне текст. В нем в отли-
чие от большинства теперешних романов 
нам рассказывают о людях — без всяких 
фокусов, метафор и попыток обобщения.

Другое дело, что практически все ге-
рои «Чертова колеса» — люди слабые, за-
путавшиеся, обреченные, измученные 
морфием или его отсутствием. Искалечен-
ные прежним советским устройством и 
приходящим ему на смену дурацким по-
рядком (поэтому их не очень жалко). Или, 
наоборот, жестокие, даже безжалостные, 
озверевшие от ощущения защищенности 
«погонами, местом, оружием, властью» 
(поэтому за них не радостно). Но какие бы 
они ни были и какие бы малоприятные, а 
подчас отвратительные поступки они ни 
совершали, в каждом из них имеется что-
то человеческое.

Все дело в оптике: Гиголашвили видит 
людей на том самом месте, где очень мно-
гие увидят лишь копошащихся насеко-
мых. С наркоманами и бандитами, к на-
личию у которых богатого внутреннего 
мира нас во многом уже приучил, напри-
мер, современный кинематограф (и от-
части тот же Ирвин Уэлш), в этом смысле 
дело обстоит даже не так сложно. Фокус с 
коррумпированным, зажравшимся мили-
ционером, способным на подлог и шан-
таж, куда трудней. Но у автора «Чертова 
колеса» получается.

Успех года — «Подстрочник» Лилианны 
Лунгиной. Причем объяснить это явление 
невозможно никакими рыночными меха-
низмами. В монологе Лунгиной — что те-
левизионном, что печатном — не было 
ничего сенсационного, никаких «тайн и 
загадок истории». Только обычные чело-
веческие лицо и голос, совершенно неге-
роические, но вызывающие абсолютное 
доверие. Так же вышло и с книгой Мак-
сима Осипова «Грех жаловаться»: благо-
даря его очеркам о жизни провинциаль-
ной больницы мы словно лично познако-
мились с самим автором — и потому ве-
рим его соображениям вообще о жизни 
и о людях. Оказалось, что именно это нам 
нужнее всего — чтобы нашелся человек, 
не глядящий на жизнь сквозь розовые оч-
ки, не прекраснодушный, отвечающий за 
свои слова прожитой или проживаемой 
жизнью, и чтобы этот человек нам сказал: 
или, как Лунгина, что нужно надеяться и 
верить в то, что даже очень плохие ситуа-
ции могут неожиданно обернуться совсем 
другой стороной и привести к хорошему, 
или, как Осипов, что все не так страшно, 
надо не жаловаться, а работать,— то есть 
чтобы нашелся человек, который бы раз-
решил нам не отчаиваться.

В этом году завершился самый азар-
тный литературный проект последних 
лет  — история с незаконченной рукопи-

сью набоковского романа «Лаура», с 1977 
года хранившейся в сейфе швейцарско-
го банка. Действующими лицами в этой 
истории были сам Набоков, который за-
вещал сжечь карточки с недописанным 
романом, его сын Дмитрий, который не-
сколько лет дразнил публику таинствен-
ными фразами о «самом концентриро-
ванном экстракте» набоковского творчес-
тва и туманными угрозами выполнить от-
цовскую волю и сжечь рукопись, и сама 
публика, которая ахала и охала то в пред-
вкушении загробного шедевра, то в ужа-
се от того, что этот шедевр вот-вот сго-
рит. Все эти намеки и угрозы должны бы-
ли как можно выше взвинтить не только 
читательский интерес к тексту, но и цену 
на саму рукопись. Но, прочитав наконец 
вожделенные 138 карточек, публика, кро-
ме самых преданных поклонников, ко-
торым равно дорого любое слово гения, 
оказалась разочарована; и в итоге Дмит-
рию на аукционе Christie’s за оценен-
ную в $400–600 тыс. рукопись предложи-
ли лишь $280 тыс., и она была снята с тор-
гов. Таким образом, обманув ожидания 
публики насчет романа, Дмитрий все-та-
ки подарил ей настоящую набоковскую 
историю — разыграв с ее помощью и с ее 
прямым участием сюжет о неудачливом 
авантюристе, который долго обрабатыва-
ет простофиль в надежде на финальный 
приз — и потом этот приз не получает.

Василий Аксенов  
(1932–2009)

Евгений Сабуров  
(1946–2009)

Александр Межиров  
(1923–2009)

Михаил Поздняев  
(1953–2009)

Петр Вайль  
(1949–2009)

Д
м

и
т

р
и

й
 К

о
с

т
ю

к
о

в

С
е

р
г

е
й

 М
и

х
е

е
в

ИТ
А

Р
-Т

А
СС



А
л

е
к

с
е

й
 Н

а
га

е
в


