
Метафизика бюджетов
Чем дороги самые дорогие фильмы
рассказывает Михаил Трофименков

«Аватар» Джеймса Камерона с  его 
официальным бюджетом в  $ 237 млн 
не самый дорогой фильм наших дней. 
Его опередил Сэм Рэйми с  третьим 
«Человеком-пауком» (Spider-Man  3, 
2007), потратив $ 258 млн и, как 
ни  странно, окупив столь раздутый 
бюджет. Несмотря на гиперсложность 
интриги, «Аватар» стоит лишь чуть 
дороже, чем 230‑миллионный «Квант 
милосердия» (Quantum of Solace, 
2008) Марка Форстера, едва ли не худ-
ший фильм бондианы, собравший 
тем не менее в мире $ 576 млн. Но для 
самого Камерона бюджет «Аватара» 
имеет принципиальное значение: это 
своего рода пропуск в один из самых 
закрытых клубов Голливуда.

Клуб этот, естественно, не  офици-
ального, а  вполне метафизического 
толка. Говорят, например, о клубе дву-
кратных победителей Каннского фе-
стиваля. Или о клубе режиссеров, чьи 
фильмы собрали максимальное ко-
личество «Оскаров». Но даже по срав-
нению с  этими клубами масонской 
ложей кажется клуб тех, кто больше 
одного раза выжимал рекордные для 
своей эпохи голливудские бюджеты.

Камерон в третий раз бьет финан-
совый рекорд. Его «Бездна» (The Abyss, 
1989) стоила $ 70 млн, но в американ-
ском прокате собрала всего $ 54 млн. 
Данные по  мировому прокату неиз-
вестны, но  бывали поражения и  по-
круче. Причем эти поражения никак 
не зависят от места, которое фильм за-
нимает в истории кино. Например, са-
мый оглушительный провал — «Новые 
времена» (Modern Times, 1936), экс-
травагантная попытка Чарли Чапли-
на хранить верность немой комедии 
в  эпоху победившего звука, шедевр 
социальной сатиры. Бюджет фильма 
составил $ 1,5 млн, а собрал он в США 
лишь $ 163 245. С коммерческого про-
вала началась и голливудская карьера 
Боба Фосса, будущего автора «Кабаре» 
(1971). Его 20‑миллионная «Милая Че-
рити» (Sweet Charity, 1969) с  трудом 
наскребла в США $ 8 млн.

Зато Камерон сполна отыграл про-
вал «Бездны», сняв «Титаник» (Titanic, 
1997). Супербюджет в  $ 200 млн, ни-
кем в 1990‑х годах не превзойденный. 
Сборы в  США  — свыше $ 600 млн, 
в  мире  — около $ 2 млрд. Впрочем, 
и  эта победа относительна. Бывали 
фильмы, которые заработали в прока-
те в сто раз больше денег, чем вложи-
ли продюсеры. Заработали заслужен-
но. «Рождение нации» (The Birth Of 
A Nation, 1915, бюджет  — $ 110 тыс., 
сборы — $ 10 млн), несмотря на то что 
джентльмен-южанин и  реформатор 
самого языка кинематографа Дэвид 
Уорк Гриффит воспел в  фильме Ку-
клукс-клан, стало и  рождением боль-
шого исторического жанра. А  «Уне-
сенные ветром» (Gone With the Wind, 
1939, бюджет  — $ 3,9 млн, мировые 
сборы  — $ 390,5 млн) Виктора Фле-
минга  — архетип жанра. Прибегая 
к  отечественным аналогиям, амери-
канские «Война и мир» и «Тихий Дон» 
в одном флаконе.

До  Камерона лишь два режиссера 
тратили рекордные для своего време-
ни деньги, и  успешно. Свой рекорд 
Кинг Видор поставил с барочным, без-
умным, чувственным вестерном «Ду-
эль на солнце» (Duel in the Sun, 1946), 
собравшим в США $ 20,4 млн при бюд-
жете в  $ 6 млн. Но  неплохо прошли 
в  прокате и  «Война и  мир» (War and 
Peace, 1956), и «Соломон и царица Сав-
ская» (Solomon and Sheba, 1959).

Это все понятно. Фантастика 
и  историческое кино считаются са-
мыми затратными жанрами, Гриффит, 
Флеминг, Видор и Камерон подтверж-
дают этот стереотип. Но вот сюрприз. 
Третий из  бюджетных рекордсменов 
Голливуда — Фрэнк Капра, всю жизнь 
ставивший социальные комедии, 
сентиментальные, на  мощной идео-
логической подкладке веры в  изна-
чальную американскую мечту, ском-
прометированную продажными по-
литиканами и  дельцами. Настолько 
мощной, что в  лучших его фильмах 
звучит почти тоталитарная нота.

Но  проповеди скромной и  чест-
ной жизни Капра снимал за  очень 
весомые для тех лет суммы. «С  со-
бой не  унесешь» (You Can`t Take It 
With You, 1938): эксцентричная, поч-
ти анархическая семейка распропа-
гандировала миллионера. Бюджет  — 
$ 3,180 млн, сборы — $ 4 млн. «Мистер 
Смит едет в  Вашингтон» (Mr. Smith 
Goes To Washington, 1939): простак, 
избранный в  сенат, объясняет сто-
личному люду, что сила не в деньгах, 
а  в  правде. Бюджет  — $ 1,5 млн, сбо-
ры — $ 9 млн. «Эта прекрасная жизнь» 
(It`s A  Wonderful Life, 1946): житие 
провинциального святого, доведенно-
го людской неблагодарностью до суи-
цида, но  спасенного ангелами. Бюд-
жет — $ 3,18 млн, сборы — $ 6,6 млн.

Впрочем, в связи с «Жизнью» о бюд-
жете даже говорить как‑то  неудобно. 
Фильм стал традиционным рожде-
ственским блюдом американского 
телевидения. Вот что значит с  умом 
вложить деньги в простенький жанр, 
не  соблазняясь, как позднее Джордж 
Стивенсон, гигантизмом «Величай-
шей когда‑либо рассказанной исто-
рии» (The Greatest Story Ever Told, 
1965), провальной экранизации жиз-
ни Иисуса Христа, или, как Джозеф 
Манкевич,  — «Клеопатры» (Cleopatra, 
1963), буквально пустившей на  дно 
старый Голливуд.

Капра остается уникумом. Кроме 
него, никто не  снимал социальные 
комедии за  половину суммы, кото-
рой хватило бы на постановку тех же 
«Унесенных ветром». И лишь дважды 
рекордную бюджетную планку брали 
вестерны — «Дуэль на солнце» и «Крас-
ная река» (Red River, 1948) Хоуарда Хо-
укса. Хоукс потратил $ 3 млн на съем-
ки стада из  9 тыс. голов, которое ге-
рои перегоняют через всю Америку. 
Реализм порой обходится дороже, 
чем любые футуристические фанта-
зии, но  оправдывает себя. «Река» со-
брала в США $ 9 млн и входит в золо-
той фонд вестернов, хотя в  фильме 
вроде бы ничего не происходит. Бегут 

себе коровы да бегут, да лаются у ко-
стра ковбои.

Зато существует жанр, которому 
раздутые бюджеты явно противопо-
казаны,  — мюзикл. Вроде  бы и  жанр 
исконно американский, и  давал воз-
можность жителям любого медвежье-
го угла увидеть бродвейских звезд, 
а вот как‑то не сложилась его коммер-
ческая судьба. Провалились и «Пират» 
(The Pirate, 1948) великого Винсента 
Минелли, и «Милая Черити». Едва оку-
пился фильм не менее великого хоре-
ографа Джина Келли «Хелло, Долли» 
(Hello, Dolly, 1969). Только старому му-
дрому Джорджу Кьюкору удалось на-
рушить эту закономерность с  триум-
фальной «Моей прекрасной леди» (My 
Fair Lade, 1964), но Кьюкор, как и Ка-
пра, остается исключением в  списке 
режиссеров, которым Голливуд дове-
рял рекордные средства.

Вообще‑то  большие бюджеты, как 
правило, отбиваются — звонких прова-
лов фильмов-гигантов не так уж и мно-
го. В последние годы, правда, это проис-
ходит за счет мирового проката. Но это 
логично: Голливуд — не национальное 
американское кино, а  эсперанто, со-
знательно упрощенное, для того чтобы 
быть понятным в любом уголке света. 
Но  с  точки зрения вечности печалит 
другое. Чем дальше Голливуд уходит 
от  своих истоков, тем меньше среди 
бюджетных рекордсменов не  то  что 
шедевров, но  фильмов, которые име-
ют шансы остаться в истории кино. По-
жалуй, последним великим фильмом 
такой весовой категории был «Апо-
калипсис сегодня» (Apocalypse Now, 
1979) Фрэнсиса Форда Копполы, мучи-
тельный для всех, кто его делал, и ра-
зорительный для режиссера-продю
сера фильм. Утрачена существовавшая 
в  классическом Голливуде гармония 
между стоимостью и художественным, 
да  и  просто профессиональным каче-
ством фильма. Пожалуй, среди всех тя-
желовесов последних 30  лет Камерон 
единственный, чьи претензии на про-
должение традиции обоснованны. 

Афиша Кино

«Титаник» «Эта прекрасная жизнь»

«Моя прекрасная леди»

«Клеопатра»
«Дуэль на солнце»

«Новые времена»
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