

Неотъемлемая трава

«Психоаналитик» ДЖОНАСА ПЕЙТА смотрела ТАТЬЯНА АЛЕШИЧЕВА

КИНОМАНЫ наверняка помнят братьев Пейт по впечатляющему триллеру «Детектор лжи» (1997), где Тим Рот сыграл подозреваемого в убийстве богатого депрессивного алкоголика, которого допрашивают на детекторе двое полицейских. Это довольно успешное упражнение в жанре нуар обеспечило бы гарантированное внимание к последующим фильмам режиссерского дуэта близнецов Пейт, но Джонас Пейт занялся сериалами, так что нового фильма пришлось ждать больше десятилетия. Теперь в режиссерском кресле из близнецов остался один Джонас, а продюсером стал Кевин Спейси. Он же сыграл главную роль, которая сильно напоминает его звездный выход в «Красоте по-американски»: его герой так же разочарован в жизни и так же курит марихуану на заднем дворе, только круги под глазами стали больше и уже достают до щек.



Персонаж Спейси — голливудский психоаналитик Картер лечит душевные терзания звезд, а сам втайне скорбит по умершей жене. Загвоздка в том, что она покончила с собой, а Картер — дорогостоящий, то есть крутой, мозгоправ — мало того что не помог родной душе, а вообще не понял, что с ней случилось. И теперь смолит косяк за косяком и ежевечерне напивается, потому что сомневается не только в себе как в специалисте, но и в психоанализе как таковом.

Фильм построен как многофигурная композиция с переплетением нескольких сюжетов, обязанных сойтись в финале, и населен десятком персонажей, на фоне которых живописно страдает Картер. Фон этот нужен Пейту и Спейси, чтобы разобраться с Голливудом в очередной раз, только не в жанре пустяковой комедии, а по-умному, старательно переиначив стереотипы. Метод по определению

неудачный, потому что на круг получаются все те же стереотипы, только в профиль и отягощенные культурным контекстом. Например, стареющая актриса (Сафрон Берроуз) выходит в тираж, но не так драматично, как в «Бульваре Сансет», а поймав за хвост счастье в личной жизни. Энергичный сценарист (Марк Уэббер) мучается недостатком идей, крадет у Картера историю болезни пациентки и попадает с ней в топ, но на самом деле он талантливый. Смазливый актер нюхает кокаин и спит со старлетками, однако со знанием дела поминает Фицджеральда — бытописца старого Голливуда. Следом в эпизоде мелькает другой писатель про Голливуд 1930-х годов — Гор Видал (в роли которого сам Гор Видал). А самый колоритный из всех, продюсер с маньеризмом и гениальной интуицией (Даллас Робертс), похож одновременно на двух легендарных персона-



Вдоволь поиграв с клише, фильм теряет ироничный взгляд на Голливуд, превращаясь в его типичный продукт

жей золотой эры Голливуда — чокнутого миллионера Говарда Хьюза и «последнего магната» Ирвинга Тальберга. Он постоянно моет руки с мылом, страшась бактерий, перемножает в уме большие числа, носится с идеей дурацкого фильма про астероид, а поскольку образ этот — очевидный гротеск и анекдот, следует несомненный вывод: Голливуд обмельчал. Фабрика грез, которая кормит весь мир фантазмами, сама истощена, практически не производит новых идей и бесконечно муссирует старые. Складывается ощущение междусобойчика, где крупнейшая киноиндустрия, будто на сеансе психоанализа, разбирается со своими проблемами. Все без исключения труженики кинобизнеса разных профессий ходят на прием к Картеру исповедоваться в своих маниях и обсессиях, и мы имеем удовольствие посмотреть на них его разломленным от марихуаны взглядом, что,

безусловно, сообщает наблюдению некоторую иронию.

К сожалению, вдоволь поиграв с разными клише, фильм теряет сарказм и ироничный сторонний взгляд на Голливуд, превращаясь в его типичный продукт. Сюжетные узлы распутываются, сердца успокаиваются, депрессивные излечиваются, а наркоманы завязывают. Всеобщее счастье наступает так стремительно, что иначе как конформистским этот благостный финал не назовешь. Причем Картер, который по ходу пьесы безмятежно высаживал косяк за косяком и выкурил больше, чем в любой молодежной комедии про торчков, вдруг натывается на некий опаснейший сорт травы и оказывается на больничной койке. А на соседнюю койку создатели фильма на всякий случай выкладывают его дилера — по-видимому, чтобы избежать обвинений в пропаганде наркотиков.

В прокате с 10 декабря