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Афиша Кино

Киноманы наверняка помнят братьев 
Пейт по впечатляющему триллеру «Детек-
тор лжи» (1997), где Тим Рот сыграл подоз-
реваемого в убийстве богатого депрессив-
ного алкоголика, которого допрашивают 
на детекторе двое полицейских. Это до-
вольно успешное упражнение в жанре ну-
ар обеспечило бы гарантированное вни-
мание к последующим фильмам режис-
серского дуэта близнецов Пейт, но Джо-
нас Пейт занялся сериалами, так что но-
вого фильма пришлось ждать больше де-
сятилетия. Теперь в режиссерском крес-
ле из близнецов остался один Джонас, а 
продюсером стал Кевин Спейси. Он же 
сыграл главную роль, которая сильно на-
поминает его звездный выход в «Красоте 
по-американски»: его герой так же разо-
чарован в жизни и так же курит марихуа-
ну на заднем дворе, только круги под гла-
зами стали больше и уже достают до щек. 

Персонаж Спейси — голливудский психо-
аналитик Картер лечит душевные терза-
ния звезд, а сам втайне скорбит по умер-
шей жене. Загвоздка в том, что она покон-
чила с собой, а Картер — дорогостоящий, 
то есть крутой, мозгоправ — мало того что 
не помог родной душе, а вообще не понял, 
что с ней случилось. И теперь смолит ко-
сяк за косяком и ежевечерне напивается, 
потому что сомневается не только в себе 
как в специалисте, но и в психоанализе 
как таковом.

Фильм построен как многофигурная 
композиция с переплетением несколь-
ких сюжетов, обязанных сойтись в фи-
нале, и населен десятком персонажей, на 
фоне которых живописно страдает Кар-
тер. Фон этот нужен Пейту и Спейси, что-
бы разобраться с Голливудом в очередной 
раз, только не в жанре пустяковой коме-
дии, а по-умному, старательно переина-
чив стереотипы. Метод по определению 

неудачный, потому что на круг получа-
ются все те же стереотипы, только в про-
филь и отягощенные культурным кон-
текстом. Например, стареющая актриса 
(Сафрон Берроуз) выходит в тираж, но не 
так драматично, как в «Бульваре Сансет», 
а поймав за хвост счастье в личной жиз-
ни. Энергичный сценарист (Марк Уэб-
бер) мучается недостатком идей, крадет 
у Картера историю болезни пациентки и 
попадает с ней в топ, но на самом деле 
он талантливый. Смазливый актер ню-
хает кокаин и спит со старлетками, од-
нако со знанием дела поминает Фицдже-
ральда — бытописца старого Голливуда. 
Следом в эпизоде мелькает другой писа-
тель про Голливуд 1930-х годов — Гор Ви-
дал (в роли которого сам Гор Видал). А са-
мый колоритный из всех, продюсер с ма-
нией чистоплотности и гениальной ин-
туицией (Даллас Робертс), похож одно-
временно на двух легендарных персона-

жей золотой эры Голливуда — чокнутого 
миллионера Говарда Хьюза и «последне-
го магната» Ирвинга Тальберга. Он посто-
янно моет руки с мылом, страшась бак-
терий, перемножает в уме большие чис-
ла, носится с идеей дурацкого фильма 
про астероид, а поскольку образ этот — 
очевидный гротеск и анекдот, следует не-
сомненный вывод: Голливуд обмельчал. 
Фабрика грез, которая кормит весь мир 
фантазмами, сама истощена, практичес-
ки не производит новых идей и беско-
нечно муссирует старые. Складывает-
ся ощущение междусобойчика, где круп-
нейшая киноиндустрия, будто на сеан-
се психоанализа, разбирается со своими 
проблемами. Все без исключения труже-
ники кинобизнеса разных профессий хо-
дят на прием к Картеру исповедоваться в 
своих маниях и обсессиях, и мы имеем 
удовольствие посмотреть на них его ра-
зомлевшим от марихуаны взглядом, что, 

безусловно, сообщает наблюдению неко-
торую иронию.

К сожалению, вдоволь поиграв с разны-
ми клише, фильм теряет сарказм и иронич-
ный сторонний взгляд на Голливуд, превра-
щаясь в его типичный продукт. Сюжетные 
узлы распутываются, сердца успокаивают-
ся, депрессивные излечиваются, а нарко-
маны завязывают. Всеобщее счастье насту-
пает так стремительно, что иначе как кон-
формистским этот благостный финал не 
назовешь. Причем Картер, который по хо-
ду пьесы безмятежно высаживал косяк за 
косяком и выкурил больше, чем в любой 
молодежной комедии про торчков, вдруг 
натыкается на некий опаснейший сорт 
травы и оказывается на больничной кой-
ке. А на соседнюю койку создатели филь-
ма на всякий случай выкладывают его ди-
лера — по-видимому, чтобы избежать обви-
нений в пропаганде наркотиков.
В прокате с 10 декабря
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