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Редкое событие — большая выстав-
ка Эрика Булатова. Не потому, что его ма-
ло знают. Напротив, в списке антисоветс-
ких классиков его упоминают сразу после 
Ильи Кабакова, а многие даже выдвигают 
вперед. Он и вправду замечательный и до 
последнего времени мало оцененный (в 
денежном смысле) художник. Его старые 
работы вывозились со штампом «Художес-
твенной ценности не имеют», когда же на 
аукционе Phillips de Pury его «Советский 
космос» продали за $1,4 млн, стало понят-
но, что мы с ним навсегда опоздали.

Потому что в наших музеях его прак-
тически нет. Булатов давно живет в Пари-
же, в Москве бывает наездами, и послед-
няя его выставка прошла в Третьяковке в 
2006-м по инициативе фонда «Екатерина». 
Между выставками — пусто, пойди найди 
его вещи в Москве. Одна работа в той же 
Третьяковке. Причем эту картину, кото-
рую Булатов написал специально по зака-
зу главного национального музея, Мин-
культ оплатить отказался. Тогда художник 
картину подарил. А так бы не было и ее. 

Зато в трех часах полета — город Же-
нева, где до 17 января Булатову отдан це-
лый этаж Музея современного искусства 
МАМСО. Живопись, графика, множест-
во работ, в том числе и тех, мало нам зна-
комых, где художник изменил кирилли-
це с латиницей. Дело в том, что основной 
прием булатовской живописи — крупные 
надписи поверх холста, которые, как пра-
вило, и дают название его работам. «Еди-
ногласно», «Живу-вижу», «Слава КПСС» 
и вот теперь «La Liberte», как дань запад-
ным свободам.

Уроженец Свердловска, Эрик Булатов 
едва ли не единственный классический 
русский живописец среди московских 
концептуалистов. Он с отличием окон-
чил Суриковский институт, вуз, который 
в отличие от Строгановки, ВГИКа или те-
атрального, выпускал художников-стан-
ковистов. Никаких уклонов в дизайн или 
в сценографию. Его готовили к тому, что-
бы писать картины, выставлять их на вы-

ставках, жить заказами и покупками, ко-
торыми в советское время не обходили 
даже самых малоталантливых художест-
венных писак. Если они не зарывались.

В итоге, как и его коллеги — Кабаков, 
Васильев, Гороховский, Макаревич,— он 
зарабатывал на жизнь книжной графи-
кой, чаще всего — иллюстрациями для де-
тей. Это вовсе не было халтурой — детская 
иллюстрация в Советском Союзе была 
чрезвычайно почетной и хорошо оплачи-
ваемой работой. Еще никто не догадался 
собрать и издать конформистскую книж-
ную графику наших нонконформистов, 
а книжка вышла бы замечательно краси-
вой. «Это очень дисциплинировало: год 
делился пополам, за полгода надо было 
заработать денег, чтобы хватило на вто-

рые полгода и можно было картины пи-
сать»,— рассказывал Булатов в одном из 
своих интервью.

При этом Булатов оставался едва ли не 
единственным среди них классическим 
реалистом. Недаром он говорит, что его 
любимые живописцы — Левитан и Савра-
сов. Его не тянуло ни в инсталляцию, ни в 
перформансы, он не был даже настоящим 
соц-артистом, художником, высмеиваю-
щим советские штампы вроде блестящих 
остроумцев Комара и Меламида, которые 
старомодным выспренним стилем изоб-
ражали рабочего, встретившего после де-
монстрации зеленого змия, или юную пи-
онерку, мастурбирующую перед зерка-
лом. Его не интересовал и коммунальный 
язык кабаковских инсталляций — харм-
совского духа рассказы, написанные мас-
лом по холсту вроде «графика выноса му-
сорного ведра».

Булатов позволил себе только одно — 
он разделил свои работы на два плана. 
На ближнем рубленым плакатным шриф-
том было написано несколько слов, а за 
этими словами начиналась классическая 
живопись — как правило, пейзаж. Прос-
то слова эти чаще всего были лозунгом. 
В советских плакатах другие видели толь-
ко позор и ужас или повод для насмешки. 
Булатов сделал их элементом рефлексии, 
частью жизни, которой живет в СССР че-
ловек и художник, а ведь так оно и было.

И вот по булатовскому реалистично 
написанному небу поплыли буквы «Сла-
ва КПСС», идиллический пейзаж у речки 
был промаркирован словами «Опасно», а 
на песчаном прибалтийском пляже гори-
зонт заменила красная ковровая дорож-
ка. Это могло вызвать усмешку, но вызы-
вало оторопь, потому что здесь не было 
издевки. Художник с изумлением разво-
дил руками, глядя на то, что происходит с 
нашим советским внутренним миром. 

И когда он изображал монументаль-
ного и усыпанного золотыми звездами 
Брежнева на фоне заходящего, как раска-
ленное солнце, советского герба, он не 
смеялся ни над шамкающим генсеком, ни 
над громоздкой коллекцией республик, 
собранных между колосьев. И то и другое 
он представил как художественные объ-
екты — никто никогда не писал и, вероят-
но, уже не напишет такого портрета, пото-
му что официальные живописцы не мог-
ли столь свободно и человечно подойти к 
своей полумертвой натуре. 

И здесь, по мнению советского искусст-
вознания, он, конечно, зарывался. Теперь, 
по прошествии многих лет, на выставке в 
чужой стране понимаешь суть его расхож-
дения с советской властью. Ему не могли 
простить изумления перед тем, к чему все 
давно привыкли. Потому что между собой 
и советской жизнью Булатов ставил музей-
ное стекло, на котором писал свои слова — 
как пояснения к экспонату кунсткамеры.
Женева, Musee d’art moderne et contemporain 
MAMCO. До 17 января
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Словами по холсту
Ретроспектива Эрика Булатова в Женевском музее 
современного искусства МАМСО
рассказывает Алексей Тарханов


