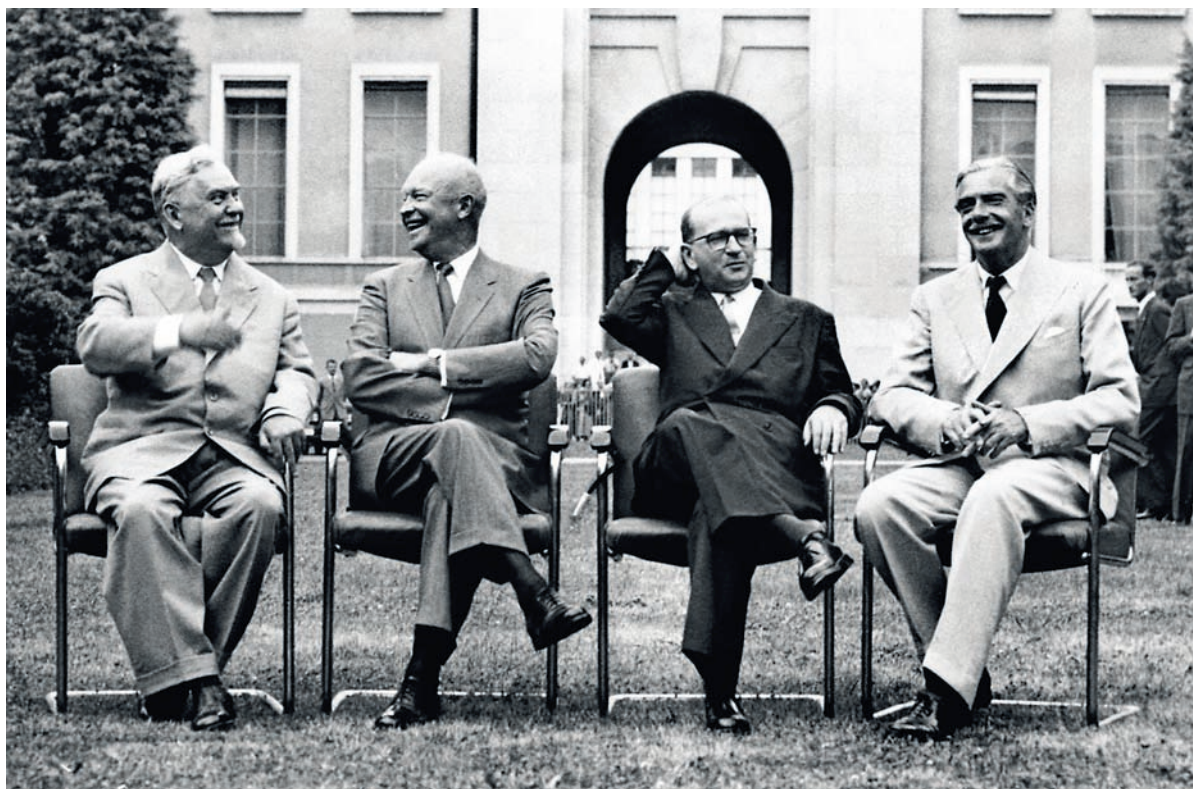




__Vacheron Constantin, «Женевская серия», 1955



__Коллаж Ричарда Гамильтона «Что же такого в наших современных домах столь разнообразного, столь манящего?», 1956



__Женевская конференция. Советский премьер-министр Николай Булганин, президент США Дуайт Эйзенхауэр, премьер-министр Франции Эдгар Фор и британский премьер Антони Иден, 1955



__IWC Ingenieur, 1955

Лэсси и Перри Мейсоне. Хохмы братьев Маркс и Боба Хоупа, страшилки Хичкока, уроки игры на скрипке Яши Хейфица. Викторину «Вопрос за \$64 тысячи», которой не повредил даже дикий коррупционный скандал. 30 июня 1952 стартовала первая мыльная опера «Guiding Light», ушедшая на покой только в 2009 году. Всемогущее ТВ создавало и играючи уничтожало политиков. Джон Кеннеди де-факто стал президентом за месяц до выборов, разгромив (октябрь 1960) на первых в истории теледебатах Ричарда Никсона. Сенатор Маккарти стал в одночасье политическим трупом 9 марта 1954 года: ведущий программы «See It Now» Эдвард Мурроу смонтировал фрагменты его выступлений так, что всесильный инквизитор предстал злобным параноиком. Блицкриг ТВ означал катастрофу для Голливуда. Он выбивался из сил, предлагая эксклюзивный товар: стерео, широкий формат, синераму. Не жалел средств на все более шикарные блокбастеры. 1950-е — золотой век мюзиклов Винсента Минелли и Стэнли Донена. Пеплум Уильяма Уайлера «Бен-Гур» получил (апрель 1960) рекордные 11 «Оскаров». Но это была агония: Голливуд надорвался. Съемки «Клеопатры» Джозефа Манкевича растянулись на четыре года и обошлись в \$37 миллионов, которые не окупились: Голливуд рухнул. Молодые французы с легкими переносными камерами объявили о рождении «новой волны», нервной, нежной и жесткой, чуткой к шуму времени. Канн рукоплескал (май 1959) «400 ударам» Франсуа Трюффо. Фильм Жана-Люка Годара «На последнем дыхании» (март 1960) прославил Жана-Поля Бельмондо, которого, с его лицом, в прежние времена не пустили бы на порог уважающей себя студии. В 1950-х завершилась и история высшего света. Его бабья осень пришла на годы римской Dolce Vita: фильм Федерико Феллини (1959) обессмертил «сладкую жизнь» и ввел в оборот словечко «папарацци». Изнанка «сладкой жизни» иногда выходила наружу. Актриса Алида Валли, принц Мориз Гессенский и джазмен Пьеро Пиччони подозревались в убийстве манекенщицы Вильмы Монтези (1953): тело нашли на пляже в Остии, свет шушукался об оргиях и кокаине. Зато целеустремленная звезда Грейс Келли вышла (19 апреля 1956) за принца Ренье. Богатейший человек мира

Ага-хан нарек (1954) мусульманским именем Мата Саламар свою жену, экс-мисс Францию». Красотка Сорейя наверстала свое после развода с иранским шахом (1958): обосновавшись в Италии, она играла в сериалах танцовщиц живота. Бельгийский король Бодуэн (1960) потерял на торжественной церемонии парадную шляпу и сам этого не заметил. Выразительный символ заката империй, растерявших колонии. Последние британские офицеры старой школы гонялись по Кении за повстанцами мау-мау во главе с неким генералом Чайной. Французы, запертые в крепости Дьен-Бьен-Фу, капитулировали (1954) перед двухкильными вьетнамцами в сандалиях из покрывшек. В Корее (1950–53) зазря погибли миллионы людей. Актера Жерара Филиппа хоронили (1959) в сценическом костюме Сида, словно вместе с ним отпевали всю классику. Если не умирал, то радикально менялся сам язык культуры. По долголетию первой мыльной опере дает фору первая пьеса абсурда «Лысая певичка» Эжена Ионеско, идущая в парижском театре «Ноктамбюль» с 11 мая 1950. Критика писала об «обрушении реальности, трагедии языка». С ними и впрямь что-то было неладно. Герои Сэмюэля Беккета ничего не делали, кроме как ждали некоего Годо (1953). Скульптуры Альберто Джакометти истончались до бесплотности. Ив Клейн покрывал холсты синей краской. Ален Гинзберг писал не поэму, а «Вопль» (1956). Фрэнсис Бэкон — кровавые туши и орущих кардиналов. Апогей обрушения языка: исполнение 29 августа 1952 в Вудстоке «4'33''» Джона Кейджа: 4 минуты 33 секунды тишины. Но возникло и новое эсперанто. «Бип-бип» — пищал спутник. Земля радостно откликалась песней Джина Винсента «Be-Bop-A-Lula» (1956). Словечко «рок-н-ролл» запустил диджей Ален Фрид еще 11 июля 1951. Но мир перевернулся, когда Билл Хейли записал «Rock Around the Clock» (12 апреля 1954), а Элвис Пресли — «That's All Right» (6 июля 1954). Отныне все было рок-н-роллом, языком, понятным всем. А люди, избавившись от страха перед Апокалипсисом, стали бояться за свою частную жизнь. «Психоз» (1960) Хичкока положил начало моде на серийных убийц. И никто не ведал, что 10 марта 1957 в чинной саудовской семье родился мальчик, нареченный Осамой бен Ладеном.