"Хранитель времени" Мартина Скорсезе стал чемпионом по числу номинаций на "Оскар" 2012 года. Не потому ли, что одним из его главных героев стал один из главных режиссеров мирового кинематографа, а по совместительству механик и часовщик Жорж Мельес (1861-1938). Скорсезе представил его прежде всего как первого киноволшебника. Без "Путешествия на Луну" (1902) не было бы ни "Кинг-Конга", ни "Звездных войн", ни самого "Хранителя". Представить на заре кинематографа, когда режиссерской фантазии хватало лишь на клонирование люмьеровских зарисовок, что на экране можно не только кормить младенца или выходить из поезда, но и сражаться с селенитами и жонглировать собственной головой, довольно трудно: для такого озарения Мельесу нужно было действительно зашвырнуть свою голову в открытый космос. Но Мельес — и первый, и последний волшебник экрана. Его наследники — мастера и гении спецэффектов, но не маги.