Особенность фильмов Мишеля Гондри — присутствие в каждой его картине изначального обмана. В "Вечном сиянии страсти" вся романтика крутится вокруг фантастического устройства мнемонической нейтрализации. Про какие-то вещи каждый из нас мечтал бы забыть, так почему бы не придумать механизм, стирающий строго определенные куски воспоминаний. В "Науке сна" это хитроумные машины, позволяющие читать чужие мысли или проникать в сны.
В "Перемотке" допущения гораздо более земного, нетрансцендентального свойства, кроме одного — самого ненаучно-фантастического. Городок в Нью-Джерси, старый видеопрокат, подлежащий сносу. Пожилой мудрый негр мистер Флетчер (Дэнни Гловер) отправляется в большой город, то есть в Нью-Йорк, набираться новых знаний и отстаивать убыточный бизнес. А уезжая, оставляет магазинчик на молодого приказчика Майка (Мос Деф) и строго велит не пускать туда Джерри (Джо Блэк) — шалопая и башибузука, погруженного в теории заговора и одержимого ненавистью к местной электростанции. Он и так-то ведет себя словно давно и крепко шандарахнутый, но когда при попытке осуществить подрывную деятельность партизанского характера его действительно бьет током, Джерри намагничивается. То есть в прямом смысле становится источником сильнейших электромагнитных колебаний — аж полосы идут по экрану телевизора. Зайдя в видеопрокат, Джерри размагничивает все имеющиеся там кассеты. Почему в двух шагах от Нью-Йорка современные люди до сих пор не освоили формат DVD — другая, не менее фантастическая условность, но здесь она обыгрывается по ходу действия.
Вместо того чтобы купить новые подержанные кассеты из не самого экзотического ассортимента, Майк с Джерри решают переснять утраченные фильмы. На цифровое видео, примитивным образом, но с пионерлагерной выдумкой. "Охотники за привидениями" хронометражем минут на двадцать снимаются за день. А что? Дурацкие костюмы, газовые баллоны, идиотские лица. "Час пик-2" сбацать посложнее, но Джо Блэк прекрасно корчит из себя Джеки Чана, а комбинированные съемки можно легко сымитировать на заднем дворе: публика-дура и не такое съедала. Интересно, что от фильмов, даже от великих, в результате остается что-то одно: образ, сцена, финт. Ведь что такое, если разобраться, "Космическая одиссея"? Правильно, это человек в комбинезоне, идущий по "стене" и "потолку" вращающегося отсека. Что делают в "Ночах в стиле буги"? Трахаются.
По сути, Гондри занимается ровно тем же, что и парочка энтузиастов из видеопроката с примкнувшими к ним жителями нью-йоркского предместья. Он делает кино из обрывков бумаги, гнутых проволок и ржавого чайника. Даже в "Вечном сиянии страсти" — пока что его самом высокобюджетном проекте — главное не звезды и не спецэффекты, которых нет. Главное — идея и ядерный шарм lo-fi. Панковское, то есть предельно детское, "сделай сам". В "Перемотке" этой детскости даже больше, чем в "Науке сна". И даже финальное слезовыжимание в духе "Синема Парадизо" кажется простительным. Как прощаются любые отклонения герою Джо Блэка. Потому что понятно: парень он хороший, только на головку ушибленный. С Гондри, правда, наоборот. Понятно, что он шибко умный, и сентиментальщина его не от недостатка вкуса, а от желания сыграть на его недостатке у публики. Но так это он ловко исполняет, что никуда не перематываешь, а смотришь как миленький.