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ная столица», как назвал Петербург Борис 
Николаевич Ельцин, отбирая у города фе-
деральную телевизионную частоту, при-
росла статусом столицы криминальной.

Несколько оксюморонная, но яркая 
связка культуры и криминала определя-
ет экранный миф Петербурга по сию по-
ру. Достаточно посмотреть, о чем и как 
здесь снимают сериалы. Даже новая вер-
сия приключений Фандорина обрекает 
своего героя с одинаковой периодично-
стью посещать как вернисажи, так и ме-
ста убийств. Нельзя сказать, чтобы для 
формирования такого образа не было 
совершенно никаких исторических ос-
нований — все-таки одним из важней-
ших литературных произведений для 
местного мифостроительства и сегодня 
является роман «Преступление и наказа-
ние». На тех же страницах можно узнать 
и о том, каково это — «в Питере пить». 
Порожденная и тщательно поддержи-
ваемая пьяненькими атмосфера смер-
тельного загула и тревожного похмелья 
— третий из важнейших петербургских 
стереотипов.

Что ж, принцип тройственного еди-
нения несовместимого, как справедли-
во указывал в своем эссе о петербургском 
тексте поэт Александр Скидан («О поль-
зе и вреде Петербу рга для жизни»), 
явлен уже в самом названии города — 
Санкт-Петербург. Три языка — латынь, 
греческий и немецкий — преступно 
сталкиваются в одном слове. Как не вы-
пить от такого культурного своеволия? 
На экране эта петербургская триада вы-
глядит довольно привлекательно, так 
как без особых усилий порождает сюже-
ты, необходимые малому экрану. Первым 
это заметили на ТНТ, где семь с полови-
ной лет назад не очень популярные, но 
яркие и точные «Бедные люди» свели в 
типичной петербургской квартире не 

менее типичного, видимо, для Петер-
бурга разведенного писателя-невроти-
ка в исполнении Дмитрия Лысенкова и 
мелкого драгдилера (Максим Филипьев). 
На троих им помогала выпивать приез-
жая исполнительница народных танцев 
(Лина Миримская), с ходу устроившая-
ся в стриптиз-бар (вот они, те самые ноч-
ные развлечения Северной столицы, о 
которых так много говорят туристы из 
Москвы).

Не менее технично сводил высокое 
с низким и недавний «Смычок», где та-
лантливый студент консерватории (Марк 
Эйдельштейн) между занятиями играл 
на подпольных секс-вечеринках и рас-
кладывал закладки с запрещенными ве-
ществами, да так увлекся, что основал к 
финалу сериала собственную наркоим-
перию. Забавно, но почти одновременно 
со «Смычком» на другой платформе вы-
ходила «Химера», где с тем же даркнетом 
в Петербурге разбирался брутальный по-
лицейский наркоконтроля, сыгранный 
Александром Кузнецовым. «Химера» по-
мимо криминальной тематики успешно 
эксплуатировала еще и петербургский 
миф задрипанных центральных подво-
ротен и меланхоличных буржуазных 
пригородов. Кроме того, именно в этом се-
риале, кажется, впервые с такой тщатель-
ностью были запечатлены милые сердцу 
петербуржцев индустриальные окраи-
ны: порт, Западный скоростной диаметр 
(одна из красивейших дорог современной 
России) и Канонерский остров.

Последний неизменно производит 
на кинематографистов неизгладимое 
впечатление проложенными над ним 
на недосягаемой высоте автомобильны-
ми трассами и развязками, что делает 
изолированный клочок земли на краю 
Финского залива похожим на кадры футу-
ристического аниме. Неспроста именно 
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Они снимали полнометражные 
фильмы и, конечно, сериалы, многие 
из которых выйдут в следующем году, 
дополнив и без того богатый список ки-
нопроизведений, эксплуатирующих 
не столько даже богатую петербургскую 
натуру с ее реками и каналами, белы-
ми ночами и историческими зданиями 
разной степени упадка, но прежде всего 
богатый миф места, особенности «петер-
бургского текста», как называют этот фе-
номен литературоведы и культурологи. 
Попробуем разобраться, как выглядит 
этот текст и порождаемые им стереотипы 
на экране.

Магнетизм Петербурга как уникаль-
ного топоса, не просто влияющего на 
сюжеты и героев, но порождающего их, 
неоспорим. Его пестуют как сами жите-
ли города, так и те, кто привык бывать 
на невских берегах лишь время от вре-
мени (с трепетной любовью или искрен-
ним изумлением — как здесь вообще 
возможно жить?). Кинематографисты 
постсоветской России внесли в создание 
этого образа свою заметную лепту. Рассы-
пающийся, пропитанный духом тленья, 
но в то же время эстетский «Ленфильм» в 
девяностых породил «Улицы разбитых 
фонарей». Экранизация произведений 
Андрея Кивинова, эстетически развивав-
шая достижения бетакам-адаптации дру-
гого нашумевшего криминального чтива 
под названием «Русский транзит», превра-
тилась в главный сериал постсоветского 
периода. Потом были «Агент националь-
ной безопасности» и «Бандитский Пе-
тербург» по Андрею Константинову — и 
клеймо российского Чикаго от города на 
экране было уже не отодрать. «Культур-

там, на Канонерке, просыпается главный 
герой фантастического сериала «Санса-
ра». Казалось бы, что делать успешному го-
сподину в исполнении Павла Деревянко 
в этом не очень-то ухоженном, сложном 
(хотя бы с точки зрения логистики) рай-
оне? Но красота и кинематографическая 
страсть к драматургии, которая, безус-
ловно, порой имеет и визуальные формы, 
требует от героя жертв. Петербургская 
красота на грани дисфункционально-
сти и распада — или, скорее, драматич-
ный миф о таковой — неизбежно гонит 
москвича на Ленинградский вокзал, к 
«Сапсану», как героев любовной истории 
Валерия Тодоровского «Надвое» — Алек-
сандра Петрова и Данилу Козловского. 
Что они ищут в Петербурге? Сюжет? Дра-
му, которая невозможна в Москве? Город 
мечты готов помочь — ведь это простран-
ство, от рождения живущее травмами и 
осмысляющее себя через них.

Стоит отметить, что слоган упомя-
нутой выше «Сансары» — «Завтра будет 
вчера» — чрезвычайно уместен именно 
здесь, «на берегу пустынных волн». Город 
пропитан историей, которая парализует 
его жителей (по крайней мере, тех из них, 
кого можно увидеть на экране), заставляя 
любой новый опыт интерпретировать че-
рез пережитое. Петербург — это всегда 
инъекция ретро. Даже если это ретро, уко-
рененное в ближайшем прошлом. Как, 
например, в саркастичном нуаре «1703», 
где молодой карикатурный московский 
хипстер с корочками и пистолетом (Кузь-
ма Сапрыкин) получает в напарники бы-
валого старшего оперуполномоченного 
Колпакова (Гоша Куценко),— по темным 
улицам города белых ночей они передви-
гаются натурально под Таню Буланову, за-
стрявшую на автоплее в автомагнитоле. 
Нева течет, а вот время в Петербурге за-
мерло. Это батин город. ➔ 10
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режиссера Мих аила Локшина возле никольского собора 
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